■ 記者 吳柯沁 黃彥

通訊員 汪峰立

黑帽子、藍襯衫、灰色速干長(cháng)褲和運動(dòng)鞋——一套適合爬山的裝扮。徐甜甜步子很快，在溫州雁蕩山調研的兩天里，我大多數時(shí)候看到的是她的背影。

從大龍湫到石門(mén)村，再到雁湖崗，這位全球頂尖建筑設計師、世界級獎項得主的行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。

今年3月，她剛斬獲2025年度沃爾夫獎。該獎?dòng)晌譅柗蚧饡?huì )頒發(fā)，旨在表彰對人類(lèi)科學(xué)與藝術(shù)文明作出杰出貢獻的人士，是世界最高成就獎之一。此前，袁隆平因雜交水稻研究于2004年獲得沃爾夫獎科學(xué)類(lèi)獎項。

作為首位獲得沃爾夫獎藝術(shù)類(lèi)獎項的中國人，她獲得的頒獎詞是“通過(guò)‘建筑針灸’策略，擯棄大規模干預，精準介入，整合本地材料與技藝，優(yōu)先考慮集體性和公共空間，推動(dòng)了以融合性和可持續性為核心的鄉村轉型”。

1975年出生的徐甜甜，成長(cháng)于福建省莆田市涵江區一座紅磚大厝，祖輩曾留學(xué)海外。她因成績(jì)優(yōu)異兩次跳級，16歲保送清華大學(xué)建筑學(xué)院，后赴哈佛大學(xué)設計研究生院取得城市設計建筑學(xué)碩士學(xué)位。2004年，徐甜甜放棄在全球最具影響力的建筑事務(wù)所之一——荷蘭大都會(huì )建筑事務(wù)所（OMA）的工作，回到北京創(chuàng )辦DnA建筑事務(wù)所。

過(guò)去十多年，徐甜甜的建筑實(shí)踐多扎根于中國鄉村，尤其是浙江麗水。如今，徐甜甜接到的邀約遍布國內外，卻仍鐘情浙江。最近，她接手的項目是溫州雁湖崗生態(tài)博物館群落，其中重要一環(huán)是在雁湖崗設計纜車(chē)點(diǎn)位和路線(xiàn)。調研途中，她常常把視野拉回到熟悉的地方：走到石門(mén)村時(shí)，她提起松陽(yáng)的古村落；站在雁湖崗的巖壁前，又談到縉云的石宕……

每片木板必須分毫不差

徐甜甜在麗水介入的第一個(gè)村莊，是松陽(yáng)縣四都鄉的平田村。2014年，平田村入選第三批國家傳統村落名錄。與許多著(zhù)名古村落不同，平田村規模小，建筑樸實(shí)，方形夯土房階梯式分布在海拔610米的半山腰，一年有200來(lái)天被云霧籠罩。

當年4月，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授羅德胤來(lái)松陽(yáng)做鄉村建筑改造，并帶上一個(gè)“建筑專(zhuān)家團”，包括許懋彥、何崴、王維仁、徐甜甜等多位知名建筑師。

那是徐甜甜第一次來(lái)到平田村。那天徐甜甜沒(méi)見(jiàn)著(zhù)云海，倒是對待改造的破房子印象很深——尤其村口的那幾幢，最狹小、最破敗。進(jìn)屋一看，原本是豬圈牛棚的一層，一根頂梁柱已經(jīng)歪斜四十五度，二層的墻塌了一半，地上積著(zhù)灰土，到處是木條和碎石。

“這是最開(kāi)始建的幾幢房子，那時(shí)窮，木料用的是最細的。后面建的房子稍微好一點(diǎn)，還修了祠堂?！泵鎸?zhuān)家團，村民有些不好意思地解釋。

那瞬間，徐甜甜忽然被“擊中”了。平田村活生生的歷史似乎在眼前鋪開(kāi)：兩三百年前，幾戶(hù)人家拓荒至此，看這里有水源、平地，可以勞作，便蓋起了黃泥房。一代代人生活在這里，房子就沿著(zhù)山坡往上長(cháng)，形成現存的村莊群落。

徐甜甜敏銳意識到，這恰恰是高速發(fā)展的城市社區失去的東西。就像北京最繁華的三里屯，從城東驛鋪到時(shí)尚商圈，新的生機持續注入，舊的建筑卻被反復淹沒(méi)。

眼前這幾幢破得不像樣的房子，在徐甜甜心里突然“高大上”起來(lái)。這是第一批扎根此處的村民最早的家，是平田村歷史的肌理。

專(zhuān)家團各“領(lǐng)”了幾幢破房子做民宿或餐廳，徐甜甜則看中村口最破這三幢。它們本就是“歷史的展品”，徐甜甜想用來(lái)展示平田農耕文化的歷史，做農耕博物館和手工作坊。

彼時(shí)，松陽(yáng)正在推動(dòng)古村落保護和利用，不做大規模改造，這和徐甜甜的理念不謀而合。不僅如此，徐甜甜還表示，要用當地的材料、建筑方式建造，于是縣里特意邀請了當地技能水平很高的吳炳松帶領(lǐng)的施工團隊。

吳炳松從松陽(yáng)縣玉巖鎮周安村趕來(lái)，盤(pán)了近兩小時(shí)山路，到平田村村口下車(chē)一看，要改造的竟然是三個(gè)“豬欄牛棚”！而徐甜甜所說(shuō)的藝術(shù)設計，在十八歲就開(kāi)始做匠活的吳炳松經(jīng)驗中，全是“根本落地不了”的想法。他沒(méi)忍住翻了個(gè)白眼。

2014年10月26日，平田村農耕博物館和手工作坊正式開(kāi)工，計劃工期三個(gè)月。施工過(guò)程中，兩人的觀(guān)念也時(shí)有沖突。

農耕博物館需要打通兩幢房，在連接處的過(guò)道，徐甜甜有個(gè)奇妙構想。通過(guò)一連串有縱深感的門(mén)形木條，將視線(xiàn)引向一扇琴條般窄長(cháng)的窗。窗外，層層疊疊的瓦片屋頂和梯田躍入窗框，自成畫(huà)作。抬頭，明瓦外是藍天白云或夜幕星空，在極致的規整中實(shí)現與天地自然的鏈接。

徐甜甜要求嚴苛，每一片木板必須筆直，大小、位置也得分毫不差，不然就重做。但在當時(shí)的吳炳松看來(lái)，房子修好、好用就可以了，干嘛做得那么精細呢？頭頂的明瓦反反復復拆了三次，吳炳松氣得“斧頭都想扔掉”。

工期一延再延，吳炳松只能慪著(zhù)氣想辦法。想讓木頭不變形，就得找自然生長(cháng)著(zhù)就筆直的樹(shù)，沿著(zhù)特定截面切，關(guān)鍵位置打釘子固定?！霸瓉?lái)都是可以做到的?！眳潜珊髞?lái)回想。

半年后，農耕博物館和手工作坊基本框架落成。吳炳松在過(guò)道上看了好一會(huì )兒，外頭的藍天、白云、青瓦、云霧好像都“進(jìn)來(lái)了”，吳炳松形容不出那是種什么感覺(jué)，“躺在這里就像睡在飛機上?！眳潜尚南?，值了。

建筑專(zhuān)家團的作品組成“云上平田”民宿綜合體，由杭州返鄉青年葉大寶于2015年正式運營(yíng)，至今仍是松陽(yáng)代表性民宿品牌。農耕博物館和手工作坊，成為支撐民宿開(kāi)發(fā)的文化配套，并在2015年11月被住建部授予田園建筑“一等優(yōu)秀作品”。

在松陽(yáng)，徐甜甜第一次深入接觸中國鄉村的具體形態(tài)?！八申?yáng)對我來(lái)說(shuō)是真正的開(kāi)始，我開(kāi)始真正理解鄉村、理解建筑學(xué)、理解人?！毙焯鹛鹫f(shuō)。

針針落在“穴位”上

徐甜甜通過(guò)平田村農耕博物館及手工作坊、大木山茶園竹亭等一系列微干預、在地性、小體量的點(diǎn)式設計，探索出改造松陽(yáng)傳統村落的可持續方式。此后，徐甜甜和松陽(yáng)開(kāi)展系統性合作。

對徐甜甜來(lái)說(shuō)，她是為那些被“擊中”的瞬間留下的。2015年春節前，徐甜甜走進(jìn)樟溪鄉興村村，她記得，那時(shí)整個(gè)村的空氣里都充滿(mǎn)了香甜。

興村村自古盛產(chǎn)紅糖，熬制技藝傳承百年，是麗水市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。站在待改造的臟亂差小作坊里，徐甜甜卻被熱火朝天的生產(chǎn)場(chǎng)景深深打動(dòng)：大鍋里的糖汁咕嚕咕嚕地冒著(zhù)熱氣，熬糖師傅提著(zhù)大鍋鏟攪拌，頗為自豪地講述怎樣熬出質(zhì)地松軟、香甜可口的紅糖。

這和過(guò)往的建筑學(xué)習經(jīng)歷太不一樣了，徐甜甜想。

無(wú)論在清華還是哈佛，課堂上更多是用圖紙和模型去推演空間邏輯，強調建筑的形式。比如中國傳統民居的徽派宅院，或意大利的古羅馬廣場(chǎng)，那是一種相對靜止的“完成態(tài)”。

可是，在浙西南的山村，無(wú)論代代修建的夯土房，還是相傳百年的熬糖手藝，尤其是“人”的介入，讓徐甜甜突然意識到，建筑并非是靜態(tài)成果，而是在時(shí)間中緩慢生長(cháng)、被生活不斷塑造的動(dòng)態(tài)存在。

“任何人到興村村來(lái)，或許都會(huì )被這熱火朝天的生產(chǎn)場(chǎng)景打動(dòng)?！毙焯鹛鹫f(shuō)。

她因此將紅糖工坊加工區的墻體打造成透明參觀(guān)長(cháng)廊，讓生產(chǎn)現場(chǎng)如同一座開(kāi)放的戲劇表演舞臺。受村中白描文化墻啟發(fā)，她又請人在長(cháng)廊上繪制紅糖制作流程的白描圖，營(yíng)造出一層幕布般的視覺(jué)錯覺(jué)。勞作的師傅、畫(huà)中的工序與外部的甘蔗林交疊其間，構成一幅活態(tài)鄉村長(cháng)卷。

自2016年10月底投入使用以來(lái)，幾乎每年11月至次年1月的紅糖季，上萬(wàn)游客涌入紅糖工坊參觀(guān)，沉浸式體驗古法紅糖技藝。

“村里從沒(méi)有這么熱鬧過(guò)，黃頭發(fā)的、紅頭發(fā)的，全世界的人都來(lái)看?！迸d村村熬糖技藝帶頭人、今年58歲的王衛星咧著(zhù)嘴笑：“湖南郴州、湖北黃岡、江西龍虎山都有人跑來(lái)學(xué)，回去也建了個(gè)差不多的?！?/p>

在村里的推動(dòng)下，紅糖工坊改良工藝并實(shí)現組織化管理，紅糖的品質(zhì)和產(chǎn)量雙雙提升，售價(jià)也從每斤8元漲到25元。紅糖季期間，6個(gè)灶臺、36口鍋日夜輪轉，一天能出6800多斤紅糖。

當熟練的熬糖師傅月入過(guò)萬(wàn)元，不少年輕人也開(kāi)始回村學(xué)藝。紅糖工坊帶動(dòng)村集體年均增收約10萬(wàn)元，村民年增收超過(guò)200萬(wàn)元。農閑時(shí)，紅糖工坊又化作“文化禮堂”，村民們在這里休憩、參加展銷(xiāo)會(huì )、看木偶戲和周末電影。

這一切，讓徐甜甜對“建筑介入”有了新的理解。她意識到，建筑介入的“點(diǎn)”，更像針灸的“穴位”，需要貼近村社基層，在有機整體中“把脈”，從當地歷史文化、社會(huì )經(jīng)濟、生產(chǎn)生活等若干條交錯脈絡(luò )中尋找到關(guān)鍵問(wèn)題，解決它，產(chǎn)生多重效益。

在這一過(guò)程中，“建筑針灸”的概念被正式提出——通過(guò)最小干預的、精準的點(diǎn)式介入，激活鄉村經(jīng)濟、社會(huì )與文化的內生動(dòng)力。

“穴位”在何處？徐甜甜說(shuō)，在村民的集體記憶中。

蔡宅村人對她說(shuō)，我們的豆腐做得最好，手藝傳承了三四百年；山頭村人說(shuō)，我們釀的米酒最好喝，因為村里的井出水甜；王村人講，我們出了個(gè)了不起的王景，曾參與過(guò)《永樂(lè )大典》的編纂；茶排村人則帶她看村里幾十幢清代院落式大宅……徐甜甜的“建筑針灸”，針針落在村民最引以為傲的地方：豆腐工坊、白老酒工坊、王景紀念館、契約博物館因此建成。

徐甜甜從沒(méi)想過(guò)，在松陽(yáng)這一干，就是八年。從2014年到2022年，徐甜甜往返北京與麗水上百次，在松陽(yáng)留下20余個(gè)小而美的鄉村公共空間。其間，不乏外地項目邀約，但徐甜甜還是決定留下來(lái)。

也正是在松陽(yáng)，“建筑針灸”理念在實(shí)踐中愈發(fā)成熟。以最小干預激活鄉村整體活力，構建起區域內的文化經(jīng)濟循環(huán)系統，以主動(dòng)介入的社會(huì )設計方式，促進(jìn)鄉村機制改革，改變人們對鄉村的價(jià)值判斷。2018年，徐甜甜把“松陽(yáng)故事”帶進(jìn)第16屆威尼斯建筑雙年展的主展館、柏林AEDES建筑論壇。2019年，聯(lián)合國人居署將松陽(yáng)項目列為城鄉聯(lián)系發(fā)展的全球示范案例。

挑戰不可思議的改造項目

如果說(shuō)，松陽(yáng)項目令徐甜甜在世界舞臺上嶄露頭角，那么，縉云石宕的改造則是徐甜甜在鄉村設計上的又一次“突圍”。沃爾夫獎頒獎詞提到：“她最具震撼力的鄉村項目，或許是對縉云縣九處廢棄石宕的精巧改造。這些石宕被轉化為兼具環(huán)境敏感性與公共屬性的獨特空間，不僅激活了區域發(fā)展，也重現了當地重要的文化與經(jīng)濟歷史?！?/p>

對建筑師而言，“蓋房子”是再熟悉不過(guò)的事，但縉云石宕改造卻完全不同。它原是廢棄采石場(chǎng)，不屬于常規建筑項目，而是一個(gè)被遺忘的工業(yè)傷痕的再利用嘗試。

“我們之前和不少全國頂尖的鄉村建筑師洽談過(guò)，但大多方案傾向于大拆大建?！睍r(shí)任縉云縣仙都管委會(huì )黨工委書(shū)記、管委會(huì )主任胡雄俊說(shuō)，“直到2021年，徐甜甜提出用‘建筑針灸’的方式進(jìn)行微改造，保留原有的采石文化痕跡，想法很新穎，對環(huán)境影響還小，我們一下子就被吸引了?！?/p>

“真正的建筑師是采石工人?！痹谛焯鹛鸬睦砟钪?，石宕本身就是建筑。她無(wú)需“平地起高樓”，只是站在“采石工人的肩膀上”。比如，回音效果好的9號石宕，被設計成“不插電”的音樂(lè )廳，鐵楔子鉆入巖壁留下的采石痕跡，則成了天然“墻紙”。

采石“傷疤”換了面貌示人。2022年4月，縉云首批開(kāi)放的8號、9號、10號石宕，分別以巖宕書(shū)房、巖宕音樂(lè )廳和采石文化戶(hù)外展廳呈現。

如今，本地咖啡店入駐巖宕書(shū)房，若干演出走進(jìn)巖宕音樂(lè )廳，縉云石宕成了“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”。迪奧大地晚宴、法國人頭馬酒莊的300周年等多個(gè)高端品牌活動(dòng)也在此舉辦。

縉云石宕大受關(guān)注后，來(lái)自福建、貴州等全國各地20余個(gè)廢棄石礦相關(guān)方紛紛向徐甜甜發(fā)來(lái)邀約，她最終決定改造“最有挑戰性”的臺州黃巖石窟。

面積約2萬(wàn)平方米的臺州黃巖石窟，地下礦坑高差可達數十米。和擁有獨立巖體的縉云石宕相比，黃巖石窟不僅體量大，結構也錯綜復雜，“3D掃描出的結構圖看上去簡(jiǎn)直像外星生物?！毙焯鹛鸫蛉さ?。構思期間，她連吃飯時(shí)都抱著(zhù)筆記本電腦反復看，直到對水上水下的每個(gè)石窟結構爛熟于心。

今年1月，歷經(jīng)15個(gè)月的改造，黃巖石窟開(kāi)門(mén)迎客，以“千年采石遺跡+當代藝術(shù)重生”的差異化定位一躍成為新晉網(wǎng)紅打卡地，開(kāi)業(yè)半年吸引游客35萬(wàn)人。

石宕改造，成了中國鄉村建筑突圍的新符號。

在美國紐約和法國波爾多，徐甜甜向建筑界同行分享了石宕改造實(shí)踐。兩地有聽(tīng)眾不約而同質(zhì)疑，“這種理念在我們這里實(shí)現不了，你們是怎么做到的？”對他們來(lái)說(shuō)，這種改造幾乎是不可思議的——不是因為技術(shù)復雜，而是缺乏足夠的政策支持和社會(huì )協(xié)作。

“建筑師永遠不可能一個(gè)人完成作品?！毙焯鹛饘ξ艺f(shuō)，“每個(gè)項目，當地都給予我們最大的支持。在保護生態(tài)、尊重傳統文化方面，我們的理念是一致的?；蛟S，這也是我仍然持續在浙江做項目的原因之一?！?/p>

今年夏天，徐甜甜把工作重心放在了溫州雁蕩山。

在這樣一個(gè)大尺度、大場(chǎng)景的國家5A級景區、世界地質(zhì)公園做微改造，徐甜甜也是第一次，“雁蕩山的磅礴氣勢和文化底蘊令人震撼，我在思考，建筑該講述一個(gè)怎樣的故事?！?/p>

臨近傍晚，我們爬上海拔624米的五馬尖。這是雁蕩山最迷人的地方之一，面前是山，身后是海，安靜得只剩風(fēng)聲和蟬鳴。徐甜甜在滿(mǎn)地泥巴碎石中挑了塊大石頭坐下，山風(fēng)將她的發(fā)絲吹至耳側，我問(wèn)她在想什么。

“或許當年徐霞客走過(guò)這里，也是這么爬上來(lái)的，”徐甜甜說(shuō)，“我感到一種時(shí)空的壓縮，人類(lèi)在自然面前多么渺小，我好像融入了自然?！?/p>

對面的芙蓉峰上，觀(guān)音巖時(shí)隱時(shí)現，云霧繚繞，正如她無(wú)數次在平田村看到的那樣。