這段時(shí)間，上海浦東美術(shù)館，“締造現代：來(lái)自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”特展正掀起熱潮。莫奈的朦朧、梵高的熾烈，令觀(guān)眾沉醉于跨越時(shí)空的藝術(shù)之光。聚光燈下，杰作熠熠生輝；光影深處，一場(chǎng)無(wú)聲的守護同樣撼動(dòng)人心。

其中一份守護的力量，來(lái)自于海鹽縣武原街道北大街一間普通的門(mén)店里。推門(mén)而入，室內靜謐異常，唯有畫(huà)筆輕觸畫(huà)布的沙沙聲。這里是J.A藝術(shù)品保護與修復工作室，執掌“手術(shù)臺”的，是賈鵬與安粟這對夫妻檔油畫(huà)修復專(zhuān)家。

去年，他們把工作室落地在安粟父親的老家——海鹽。在這方靜謐的“手術(shù)室”里，他們與時(shí)間賽跑，為無(wú)數瀕危的藝術(shù)品延續生命，讓它們重獲新生，守護著(zhù)無(wú)法估量的歷史與藝術(shù)價(jià)值。

診——

顯微鏡下的“望聞問(wèn)切”

踏進(jìn)工作室的第一眼，我便被一面墻牢牢攫住了目光。

上百件形態(tài)各異的工具，依據功能與尺寸，嚴整地嵌在定制的壁掛系統中，井然有序。它們如同外科醫生手術(shù)臺上待命的精密器械，只待修復師取用，為那些飽經(jīng)滄桑的畫(huà)作施行“起死回生”之術(shù)。

據悉，油畫(huà)藝術(shù)源起歐洲，風(fēng)行至今已逾500年，傳入中國亦有數百年。然而，溫濕度的波動(dòng)、灰塵蟲(chóng)蠹的侵蝕、人為的損傷，都會(huì )給油畫(huà)帶來(lái)不利的影響。

巨大的修復需求背后，是“主刀醫生”的極度稀缺。據介紹，目前國內擁有海外系統訓練背景和國家級認證的油畫(huà)修復專(zhuān)家僅二三十人。廣州美術(shù)學(xué)院文化遺產(chǎn)保護與管理學(xué)院副院長(cháng)賈鵬，與中國檢驗認證集團權威的藝術(shù)品評估專(zhuān)家安粟，就是其中的兩位，他們都曾在法國阿維尼翁高等藝術(shù)學(xué)院研習過(guò)藝術(shù)品保護與修復專(zhuān)業(yè)。

賈鵬是北京人，2000年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，當時(shí)國內專(zhuān)業(yè)的油畫(huà)修復與保護領(lǐng)域近乎空白?！安蝗绯鰢W(xué)這個(gè)，”他回憶起初衷，“若真能學(xué)成歸來(lái)，正好填補這片空白?！边@份使命感，引領(lǐng)他踏上了專(zhuān)業(yè)修復油畫(huà)之路。

藝術(shù)品保護與修復專(zhuān)業(yè)是跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)，不僅涉及數理化知識和科技手段的應用，還要求從業(yè)者具備審美能力?！坝浀萌雽W(xué)第一天，老師就強調：‘你們不是技工，不是匠人，而是研究人員?！辟Z鵬說(shuō)，因此他常自喻為“藝術(shù)醫生”。

“想動(dòng)手體驗一下嗎？”賈鵬提議，我躍躍欲試。

他小心翼翼地將一幅油畫(huà)平鋪在修復臺上，只見(jiàn)這幅畫(huà)色彩黯淡，細密的龜裂紋與斑駁污漬仿佛在無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)時(shí)光的侵蝕。

“修復中遇到棘手難題時(shí)，我總會(huì )不自覺(jué)地用醫學(xué)思維去考量?！彼忉尩?，這就像醫生看病，先要“望聞問(wèn)切”，首先要厘清作品的年代、作者及創(chuàng )作背景，評估其藝術(shù)與歷史價(jià)值；再借助超景深顯微鏡、光譜類(lèi)分析儀和專(zhuān)業(yè)圖像采集系統等，“透視”油畫(huà)的基底層、繪畫(huà)層與保護層，精準分析顏料老化、層間分離等“病灶”；最后才能對癥下藥，甚至“動(dòng)手術(shù)”。

有時(shí)儀器能揭露意外，他舉例道，“比如一幅未經(jīng)修復的19世紀作品卻檢出了20世紀的顏料，便存真偽之疑?！?/p>

他遞給我一臺體視顯微鏡：“修復的起點(diǎn)，是看清它?！蔽腋┥碣N近目鏡，原本模糊的裂紋瞬間清晰放大，如干涸的河床般縱橫交錯。顏料顆粒、塵埃、甚至前人修補遺留的細微膠痕，都纖毫畢現?！傲鸭y走向可以揭示是自然老化還是外力損傷，”賈鵬在一旁指導說(shuō)，“污漬成分能分辨是煙熏、霉斑還是清潔殘留?！备S他的目光，我仿佛觸摸到每一寸絹絲傳遞的信息。

短短幾分鐘的“顯微問(wèn)診”背后，是深厚的藝術(shù)史、材料學(xué)與修復經(jīng)驗的沉淀。顯微鏡下，時(shí)間與損傷無(wú)所遁形。修復師的使命，便是讓這些歷史的低語(yǔ)再度清晰可辨。

除——

棉簽尖上的“時(shí)光剝離”

團隊中，前期精細工序多由安粟負責，后期力量型工作則由賈鵬承擔。從業(yè)近二十載，賈鵬與安粟帶領(lǐng)團隊保護和修復的作品逾萬(wàn)件，經(jīng)他們之手重煥生機的畫(huà)作價(jià)值超過(guò)數十億元。其中，徐悲鴻的《婦人倚窗像》修復耗時(shí)最久。

嚴重的受潮令修復工藝異常復雜。賈鵬解釋道：“光是剝離粘連在畫(huà)布上的背紙層，就耗費了兩三個(gè)月。這個(gè)過(guò)程必須極其緩慢，絕不能像日常撕紙。任何濕度過(guò)高的處理，都會(huì )直接損傷畫(huà)布正面的原始顏料?！?/p>

賈鵬考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系后，與同系的安粟相識。畢業(yè)后，兩人為追求藝術(shù)深造共赴法國，除了強烈的挑戰欲，也渴望從新視角理解藝術(shù)。然而，法國初期的生活充滿(mǎn)煎熬，除語(yǔ)言障礙外，巨大的學(xué)科跨度成為鴻溝。他們原以為該專(zhuān)業(yè)只需繪畫(huà)基礎，經(jīng)過(guò)學(xué)習實(shí)踐后方知油畫(huà)修復是一項包含數十道嚴謹工序的系統工程，涵蓋前期檢查診斷、清洗、畫(huà)層缺失修復與加固、施加顏料保護層、矯正平整度，以及揭裱、整體托裱、襯布加固、補色等關(guān)鍵步驟。

修復需前瞻性地考慮作品的未來(lái)儲存環(huán)境。賈鵬指出：“托裱工藝需考慮作品未來(lái)所在地的氣候差異：長(cháng)江流域以南易發(fā)霉，北方則易干裂破損，這要求我們具備預防性保護意識?！?/p>

明確“病灶”后，安粟帶我體驗清潔環(huán)節。她面前排列著(zhù)十幾種色澤、濃度各異的特制溶劑，宛如藥劑師的百寶箱。目標是練習材料上一小塊邊緣的頑固污漬。只見(jiàn)她用最細的竹簽，尖端纏繞米粒般微小的脫脂棉，蘸取微量精確配比的溶劑。

在安粟的指導下，我屏息凝神，嘗試觸碰污漬?！傲Χ纫獦O輕，如羽毛拂過(guò)，”她叮囑道，“溶劑必須精準作用于污漬層，絲毫不能傷及底層的原畫(huà)顏料?！?/p>

我將棉簽尖輕點(diǎn)于污漬之上，指尖的細微顫抖仿佛被無(wú)限放大。隨著(zhù)極其輕柔的滾動(dòng)擦拭，顯示屏上，那片深褐色的污跡竟如冰雪消融般漸漸淡去，底下清雅的青綠色隨之顯露。

整個(gè)過(guò)程近十分鐘，由于精神高度集中，我的手臂因維持穩定而微微發(fā)酸。這絕非簡(jiǎn)單的擦拭，而是把舊時(shí)光的痕跡（污漬）等從畫(huà)上消除，可以說(shuō)是一場(chǎng)分子層面的精妙“時(shí)光剝離”，每一次落點(diǎn)，都關(guān)乎藝術(shù)生命的存續。

補——

筆尖輕點(diǎn)的“斷脈重續”

最后，賈鵬帶我體驗了修復的另一個(gè)核心環(huán)節——填補缺失。

藝術(shù)是靈動(dòng)的生命，但藝術(shù)品修復卻是一門(mén)嚴謹的科學(xué)。賈鵬告訴我，藝術(shù)品修復不是簡(jiǎn)單將藝術(shù)品翻新。這個(gè)行當遵行國際通用的三大原則：一是可逆，即使用的修復材料是可卸除的；二是可識別，即修復結果在一定范圍內可識別；三是最小干預，保持歷史的真實(shí)性，盡量避免不必要的保護行為。

因此，補充缺失的裂縫，他們都是用自行調配的可逆填充物——由進(jìn)口膠水與動(dòng)物皮膠等動(dòng)物膠按比例混合而成。

賈鵬遞來(lái)一小碟調好的填充物，讓我們在練習畫(huà)布上嘗試填補一個(gè)模擬缺口。捏著(zhù)細如毫芒的筆尖，將填充物點(diǎn)入不及芝麻粒大的缺損處時(shí)，我才真切體會(huì )到“失之毫厘，謬以千里”的含義。

我時(shí)不時(shí)手腕微顫，用力過(guò)度，填充物便溢出邊界或堆成小丘。這時(shí)，“可逆性”的優(yōu)勢立顯，多余的填充物后續可以輕松鏟平修正。

然后，賈鵬示范給我看，只見(jiàn)他筆尖輕點(diǎn)，微量的填充物被輸送到精確位置，再用極細的筆鋒輕輕暈染開(kāi)，與周?chē)墓P觸肌理天衣無(wú)縫地融合。這不僅僅是填充，更是在斷裂的時(shí)光脈絡(luò )上，以無(wú)比的耐心和技藝進(jìn)行“斷脈重續”，讓藝術(shù)生命重新獲得支撐的力量。

“修復方案不是死的，”他解釋道，“就像醫生要根據病人反應調整用藥，我們每處理一步，都要觀(guān)察效果，隨時(shí)調整?！痹谫Z鵬看來(lái)，修復師與醫師都需要處理結果的不確定性，都需要面對可能“無(wú)力回天”的情況，也都需要去回應與“患者”之間復雜的關(guān)系。

最近，夫妻兩個(gè)正全心投入浦東美術(shù)館的“締造現代：來(lái)自巴黎奧賽博物館的藝術(shù)瑰寶”特展工作。這也是奧賽博物館在國內舉辦的內容最完整的一次特展。除了該博物館以外，他們還是法國蓬皮杜藝術(shù)中心、英國泰特美術(shù)館、上海浦東美術(shù)館等多個(gè)藝術(shù)場(chǎng)館的合作伙伴。