“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?931年12月3日，“寡言君子”梅貽琦先生在就任清華大學(xué)校長(cháng)的就職演說(shuō)中，以沉穩平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出了這句中國高等教育史上振聾發(fā)聵的話(huà)。在此后的九十多年，這句話(huà)，成為人們心中衡量好大學(xué)的一把標尺。

1938年，清華大學(xué)輾轉南遷至昆明，與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組成國立西南聯(lián)合大學(xué)。

抗戰中后期，經(jīng)過(guò)多年的戰爭消耗，后方物資匱乏，物價(jià)飛漲，學(xué)生與教師的生活愈趨艱苦。梅貽琦每年都要多次前往重慶，為聯(lián)大辦學(xué)經(jīng)費而奔走，途中飽嘗了敵機轟炸、陰雨饑寒及車(chē)船不便的艱辛，有一次在途中耽擱了近3個(gè)月才回到昆明。

在戰爭年代，梅貽琦先生竭盡所能守護著(zhù)中國教育的火種，讓人看到了一代教育家對“大學(xué)之大”的完美詮釋。

而在北京航空航天大學(xué)航空航天博物館，一架名為“北京一號”的輕型旅客機則以鋼鐵之軀詮釋了“大學(xué)之大”的另一種維度：這是1958年1000多名北航師生僅用100個(gè)晝夜創(chuàng )造出的新中國第一架輕型旅客機。

在當代，哈爾濱工業(yè)大學(xué)土木工程學(xué)院沈世釗院士團隊用8年時(shí)間為“中國天眼”“開(kāi)眼”的故事，則為“大學(xué)之大”寫(xiě)下了當代版注腳。

2024年10月，中國青年報·中青校媒聯(lián)合中國高等教育學(xué)會(huì )校史研究分會(huì )，共同發(fā)起“百所高校校博聯(lián)展計劃”，將鏡頭對準高校博物館、校史館，通過(guò)真實(shí)還原高校校博里的精彩故事，向公眾展現豐富而立體的高校文博圖卷。中國高等教育的精神密碼，正在一點(diǎn)點(diǎn)被解鎖……

看見(jiàn)“大”師：校博收藏里的薪火賡續

在大學(xué)校博里，收藏著(zhù)一代代大師們的故事。

在昆明翠湖畔的云南師范大學(xué)西南聯(lián)大校區內，矗立著(zhù)一塊珍貴的石碑。這塊石碑名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑”，是為紀念西南聯(lián)大在昆明8年的艱苦辦學(xué)歷程而立，由西南聯(lián)大中文系教授聞一多篆額。

西南聯(lián)大博物館專(zhuān)職講解員王齊在直播中介紹，聞一多先生擅長(cháng)篆刻，在篆額書(shū)丹時(shí)，聞一多選擇“國”字右側未封口，暗喻自1840年開(kāi)始，國門(mén)被侵略者打開(kāi)，國家遭受了100多年的屈辱；而“立”字猶如一人堅定地站在大地上，比喻在國家危難的時(shí)候，聯(lián)大師生毅然擔當起保存中華教育文脈的使命。

作為我國近代著(zhù)名的詩(shī)人、民主戰士，聞一多用手里的筆和刻刀，書(shū)寫(xiě)著(zhù)自己對祖國的熱愛(ài)和對民主的追求。

1940年年底，抗日戰爭中，同濟大學(xué)被迫遷往四川李莊。在李莊，生物學(xué)家童第周面臨沒(méi)有基本實(shí)驗條件的困境。他和夫人葉毓芬四處向親友借錢(qián)，甚至變賣(mài)衣物和貴重物品，最終湊齊了相當于夫妻二人兩年工資的6萬(wàn)元，購置了一臺德國制造的舊式顯微鏡，在簡(jiǎn)陋農舍里改造出一間臨時(shí)“實(shí)驗室”，借助微弱的菜油燈光開(kāi)展研究。

“條件艱苦，點(diǎn)菜油燈，只能利用下雪天的光線(xiàn)或太陽(yáng)光在顯微鏡下做點(diǎn)實(shí)驗?！敝钡酵砟?，童第周回憶起那段歲月，還記得唯一讓人欣慰的就是李莊四周布滿(mǎn)農田和池塘，里面活躍著(zhù)許多青蛙。童第周和妻兒、學(xué)生時(shí)常到田野間捉青蛙、搜集蛙卵，用于研究。

1963年，童第周和同事們將雄性亞洲鯉魚(yú)的細胞核轉移到雌性亞洲鯉魚(yú)的去核卵細胞中，從而產(chǎn)生了世界上第一群克隆魚(yú)，開(kāi)創(chuàng )了中國克隆技術(shù)之先河。童第周因此被譽(yù)為“中國克隆之父”。

從新中國第一枚導彈東風(fēng)一號，到第一顆人造地球衛星東方紅一號，從第一艘無(wú)人試驗飛船神舟一號，到第一艘載人飛船神舟五號，中國航天事業(yè)的多個(gè)“第一”，都與“戚發(fā)軔”這個(gè)名字緊密相連。

新中國成立后，當時(shí)還在上高中的戚發(fā)軔目睹了朝鮮戰場(chǎng)上中國人民志愿軍被美軍飛機掃射轟炸后的情景，于是下定決心：“一定要去學(xué)航空，造飛機，保家衛國?！?/p>

2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船發(fā)射。戚發(fā)軔等人成功將中國第一位航天員楊利偉送上太空。隨后，戚發(fā)軔回到北京航空航天大學(xué)執教，培養博士生20多名，籌建了中國第一個(gè)空間羽流實(shí)驗室。

北京航空航天大學(xué)航空航天博物館首席專(zhuān)家韓國軍在直播中介紹，在一窮二白且面臨技術(shù)封鎖的嚴峻形勢下，戚發(fā)軔等一代航天人咬緊牙關(guān)，堅持自主研發(fā)，攻克技術(shù)難關(guān)，形成了“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻、嚴謹務(wù)實(shí)、勇于攀登”的航天傳統精神。

在河北大學(xué)博物館，有一個(gè)昆蟲(chóng)展廳，背后是這樣一個(gè)故事：扎根青藏高原38年的中國科學(xué)院院士、河北大學(xué)特聘教授印象初，提出高原缺翅型蝗蟲(chóng)進(jìn)化等新見(jiàn)解，建立了中國蝗總科新分類(lèi)系統——印象初分類(lèi)系統，使中國在這一領(lǐng)域的研究居世界先進(jìn)水平。

印象初最初選擇的是農產(chǎn)品制造專(zhuān)業(yè)。當時(shí)淮陰地區蝗災嚴重，缺少專(zhuān)業(yè)治蟲(chóng)人才。1952年畢業(yè)后，印象初被分配到蘇北泗陽(yáng)負責治蝗工作。在治蝗的兩年時(shí)間里，洪澤湖周邊75公里的湖堤上都留下了印象初的足跡。

1962年印象初到中國科學(xué)院西北高原生物研究所，幾經(jīng)周折，開(kāi)始從事蝗蟲(chóng)分類(lèi)研究工作。1984年，印象初的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《青藏高原的蝗蟲(chóng)》出版，引起國內外昆蟲(chóng)學(xué)界極大關(guān)注。后來(lái)，印象初出版了200多萬(wàn)字的《世界蝗蟲(chóng)及其近緣種類(lèi)分布目錄》，記錄了1758-1990年所有已知的蝗蟲(chóng)類(lèi)2261屬10136種。

在印象初家中，一幅題寫(xiě)“多少事，從來(lái)急；天地轉，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭朝夕”的字格外醒目。如今，在河北大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院印象初院士團隊的實(shí)驗室里，關(guān)于蝗蟲(chóng)的研究仍在繼續，“擇一事，終一生”成為印象初的人生追求，也成為激勵團隊青年的精神力量。

在北京大學(xué)校史館里，珍藏著(zhù)一片古褐色的八角蓮標本。這是曾在北京大學(xué)任教的我國植物學(xué)家鐘觀(guān)光親手制作的標本。鐘觀(guān)光自學(xué)成才，成長(cháng)為我國植物分類(lèi)學(xué)的奠基性人物，他的科研成果是從山林田野中一枝一葉采擷而來(lái)。在北大任教期間，他開(kāi)始進(jìn)行系統的植物標本采集和研究工作，曾先后深入福建、廣東、云南等11個(gè)省份，調查農林植物的分布情況。北京大學(xué)校史館副研究員林齊模在直播中介紹，在鐘觀(guān)光做調研的20世紀初，不僅交通不便，社會(huì )治安也相當差，路途之中可謂千難萬(wàn)險?！八?jīng)在深山里遭遇野獸，還被土匪綁架過(guò)，眼鏡都被人搶走了，調研途中九死一生?！?/p>

但歷時(shí)4年的采集和考察意義非凡。他在長(cháng)江、黃河、珠江三大流域采集臘葉植物標本1.6萬(wàn)多種，共15萬(wàn)多號，采集海產(chǎn)、動(dòng)物標本500多種，采集木材、果實(shí)、根莖、竹類(lèi)300多種。依托這些標本，鐘觀(guān)光為北京大學(xué)建立了植物標本室，也開(kāi)創(chuàng )了我國學(xué)者自己采集和制作標本進(jìn)行分類(lèi)學(xué)研究的新時(shí)代。

看見(jiàn)“大”義：烽火歲月里的抉擇回響

在大學(xué)校博里，也記錄著(zhù)中華兒女的家國情懷。

1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生蘇甲榮和眾多北大同學(xué)一起來(lái)到天安門(mén)前，喊出“誓死力爭，還我青島”“廢除二十一條”“拒絕在巴黎和約上簽字”等口號。蘇甲榮在日記里記錄下了這一天的經(jīng)過(guò)——3000多人參與游行，痛打賣(mài)國賊章宗祥、火燒曹汝霖宅邸趙家樓等。這份日記如今被珍藏在北京大學(xué)校史館中。

這篇紙頁(yè)泛黃、內容簡(jiǎn)潔的日記，記錄的不僅是當天的場(chǎng)景，更是中國青年為國家興亡而奔走的典型。巴黎和會(huì )上中國外交失敗，德國在山東的主權即將被轉讓給日本。以北大學(xué)子為代表的中國青年不愿眼看著(zhù)北洋政府屈從帝國主義的壓迫，不僅發(fā)起示威游行，北大學(xué)子羅家倫和許德珩還分別草擬了《北京學(xué)界全體宣言》《北京學(xué)生界宣言》，提出“外爭主權、內懲國賊”等口號。以此為起點(diǎn)，各地學(xué)生、工人運動(dòng)群起，最終達成了中國代表不在《凡爾賽和約》上簽字的結果。

在云南師范大學(xué)西南聯(lián)大舊址內，建有“一二·一”運動(dòng)四烈士墓。1945年，抗日戰爭勝利，國民黨政府企圖獨吞勝利果實(shí)、堅持反動(dòng)統治，在美國的支持下積極準備內戰，國內和平面臨嚴重威脅。1945年11月，以西南聯(lián)大師生為主體的愛(ài)國力量勇敢站出來(lái)反對國民黨的獨裁統治，國民黨當局在昆明出動(dòng)軍隊和特務(wù)，準備鎮壓反對內戰的愛(ài)國師生。12月1日，國民黨軍警、特務(wù)沖入校園，毆打甚至屠殺師生，制造了“一二·一”慘案，引發(fā)了震驚中外的反對國民黨獨裁統治的“一二·一”愛(ài)國民主運動(dòng)。在這次運動(dòng)中，青年師生于再、潘琰、李魯連、張華昌等四人英勇就義，其中張華昌犧牲時(shí)還未滿(mǎn)十八歲。

上海交通大學(xué)校史博物館收藏并展示的一件藏品讓館長(cháng)歐七斤印象深刻，這就是陸定一同志親筆題贈給他的入黨介紹人張永和同志的《陸定一文集》。文集的內頁(yè)中有晚年陸定一的題詞：“永和同志：您是我的入黨介紹人?，F在我向您匯報我的一生?！?/p>

1925年4月，交大電機系大三學(xué)生張永和順利加入中國共產(chǎn)黨，成為交大第一位學(xué)生黨員。張永和入黨后，同宿舍的陸定一發(fā)現他行蹤神秘，常將一包文件鎖入抽屜。某日，趁張永和外出，他按捺不住好奇心打開(kāi)抽屜，發(fā)現竟是中國共產(chǎn)黨的宣傳資料與內部文件。張永和歸來(lái)后，非但未加責備，反而鄭重地說(shuō)：“你既已發(fā)現，我便直言了——我是共產(chǎn)黨員，你可愿與我同行？”經(jīng)過(guò)耐心說(shuō)服，陸定一先入團，后入黨。晚年提及這段經(jīng)歷，他幽默自嘲道：“你們知道嗎？我是偷著(zhù)入黨的！”這場(chǎng)抽屜事件，不僅成就了一段革命友誼，更讓陸定一從此踏上為信仰奉獻的道路。

在歐七斤看來(lái)，大學(xué)校史博物館收藏紅色故事，不是簡(jiǎn)單的“歷史存檔”，而是通過(guò)對革命史實(shí)的凝視，講好黨為國為民和辦好人民大學(xué)的故事，為新時(shí)代青年學(xué)生提供精神滋養，為未來(lái)錨定方向——讓紅色基因融入大學(xué)生的思想血脈之中。

看見(jiàn)“大”潮：青春圖譜里的時(shí)代脈搏

在大學(xué)校博里，還書(shū)寫(xiě)著(zhù)一代代青年學(xué)子投身祖國建設的故事。

“一切為著(zhù)建設祖國！”新中國成立后，上海財政經(jīng)濟學(xué)院（上海財經(jīng)大學(xué)前身）的青年學(xué)子迫切地想為新中國建設貢獻自己的一份力量。如今，這些故事都藏在上海財經(jīng)大學(xué)校史館里。

1953年，我國開(kāi)始實(shí)行第一個(gè)五年計劃，各行業(yè)急需大量人才。為此，1953-1955屆的大學(xué)生提前一年畢業(yè)，積極要求“到東北去、到西北去、到華北去，到最艱苦的地方去、到祖國最需要的地方去”！

1958年夏，上海財政經(jīng)濟學(xué)院的畢業(yè)生中有16位同學(xué)被分配到了新疆。曾任中共新疆維吾爾自治區委副書(shū)記和新疆生產(chǎn)建設兵團司令員的金云輝就是其中之一。

在新疆工作期間，他充分發(fā)揮學(xué)校所學(xué)，憑著(zhù)堅定的信念和堅韌的毅力，將畢生奉獻給了新疆這片沃土，為新疆的經(jīng)濟發(fā)展、社會(huì )穩定和民族團結作出了巨大貢獻。

當“百所高校校博聯(lián)展計劃”直播畫(huà)面定格在2001年多哈會(huì )議中國代表團簽署加入世界貿易組織議定書(shū)的歷史性照片時(shí)，對外經(jīng)濟貿易大學(xué)校長(cháng)趙忠秀說(shuō)：“入世成功不是終點(diǎn)，而是一個(gè)全新挑戰的開(kāi)始。它意味著(zhù)中國要從過(guò)去主要適應國際規則，逐步轉向更積極地參與甚至引領(lǐng)規則的制定?！?/p>

2021年，原對外貿易經(jīng)濟合作部部長(cháng)、對外經(jīng)濟貿易大學(xué)1965屆校友石廣生向學(xué)校對外經(jīng)貿博物館捐贈了他代表中國政府簽署《中國加入世界貿易組織議定書(shū)》時(shí)使用的簽字筆、筆臺、吸墨器等8件物品，如今這些物品已經(jīng)成為“鎮館之寶”，其中的議定書(shū)厚達1000多頁(yè)、重十幾公斤?！斑@背后是中國不斷深化對外開(kāi)放，融入世界貿易市場(chǎng)的見(jiàn)證?！壁w忠秀介紹，該校多位杰出校友曾擔任中國“入世”首席談判代表。

趙忠秀說(shuō)：“世界上凡是有經(jīng)貿往來(lái)的地方，就有貿大人的身影。七十余年以來(lái)，貿大人活躍在國際、國內的眾多行業(yè)領(lǐng)域，為中國經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展和構建人類(lèi)命運共同體作出了重要貢獻?！?/p>

抗日戰爭勝利后，組成西南聯(lián)大的三校復員北返，為了報答云南人民，將聯(lián)大師范學(xué)院留在昆明獨立建校，逐漸發(fā)展成今天的云南師范大學(xué)。作為西南聯(lián)大在昆明唯一的傳承者，云南師范大學(xué)始終把弘揚西南聯(lián)大精神作為自己的歷史使命和光榮職責，賡續聯(lián)大精神，薪火相傳，弦歌不輟。87年來(lái)，云南師范大學(xué)扎根云嶺大地，培養各級各類(lèi)人才40余萬(wàn)。其中，90%以上師范生畢業(yè)后投身云南基礎教育一線(xiàn)，學(xué)校被譽(yù)為“紅土高原上人民教師的搖籃”。

當我們翻開(kāi)歷史的檔案，走進(jìn)一座座高校校博，“大學(xué)之大”不再抽象——它是聞一多刻刀下省去的一筆，是北航師生100個(gè)晝夜打磨的飛機上的鉚釘，是童第周實(shí)驗臺旁菜油燈的光芒，也是北大學(xué)子在《北京學(xué)生界宣言》中寫(xiě)下的慷慨激昂，還是“一二·一”運動(dòng)四烈士拋灑的鮮血，更是一代代中國青年投身祖國建設的青春誓言。

中青報·中青網(wǎng)記者 蔡華麗 王軍利 畢若旭 實(shí)習生 張瑋琦 張子邁 賈明皓來(lái)源：中國青年報

2025年07月28日 06版