新疆是個(gè)好地方。

今年是新疆維吾爾自治區成立70周年。滄海桑田，從帕米爾高原到塔里木盆地，從莽莽昆侖山到神秘悠遠阿爾泰山，沙漠綠洲唱新韻，草原牧歌起新聲。作為記者，我無(wú)數次走過(guò)“三山兩盆”，透過(guò)取景器和新疆相逢、相識、相知，不知不覺(jué)已進(jìn)入第10個(gè)年頭。十年一瞬，疆影入夢(mèng)來(lái)。

向遠處行，往實(shí)處拍。入職至今，適逢我國完成脫貧攻堅，接續推進(jìn)鄉村振興的歷史進(jìn)程。我的鏡頭與天山南北的火熱實(shí)踐同頻，在沙漠腹地、在西陲高原、在雪山草原，記錄下各族干部群眾奮力奔向美好生活的身影。

翻閱這些時(shí)光切片，觸摸新聞現場(chǎng)底片中留存的自然之美、人文之韻，更能感知個(gè)體命運變遷背后的時(shí)代力量。

別了，沙海之心

2019年冬，依明·買(mǎi)提庫爾班下定決心搬離沙漠腹地老村時(shí)，已在沙海胡楊林間生活了30多年。

這個(gè)名叫達里雅布依的村莊，隸屬于新疆于田縣，深入塔克拉瑪干沙漠200多公里，曾被稱(chēng)為“最后的沙漠部落”。這里沒(méi)有公路與外界相通，沒(méi)有長(cháng)明電，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )信號，人們飲用苦咸水，就醫上學(xué)極度不便。

依明祖輩世居于此。有一次尋訪(fǎng)，我從縣城出發(fā)，在向導的帶領(lǐng)下翻越連綿沙丘，花了7個(gè)多小時(shí)走完這200多公里，才見(jiàn)到依明一家。老人們說(shuō)，在過(guò)去，這條路趕著(zhù)駱駝要走10多天。

搬遷那天，依明和妻子鎖上老房子，抬著(zhù)行李跨出籬笆小院。多次與這家人同吃同住后，我深知，他們跨出這一步的意義。

第一次用防盜門(mén)、第一次交電費、第一次用燃氣灶……“一步千年”的跨越，就這樣寫(xiě)在每個(gè)人的日常生活中。依明始終放心不下的羊群和老房子，都有了新的歸宿。結合村民實(shí)際需求，達里雅布依先后組建了養殖、旅游等合作社，交給能手大戶(hù)負責，讓更多勞動(dòng)力有時(shí)間前往縣城或外地務(wù)工就業(yè)。

列車(chē)沿著(zhù)鐵軌疾馳，途經(jīng)塔里木盆地、河西走廊、四川盆地等地，這是28歲的艾爾開(kāi)牙·多力開(kāi)再熟悉不過(guò)的地方。但這些對很少離開(kāi)高原山村的父母來(lái)說(shuō)，都是陌生的。

艾爾開(kāi)牙在帕米爾高原上的雪山草場(chǎng)間出生長(cháng)大。光陰荏苒，從顛簸的馬背到流動(dòng)的列車(chē)，她成長(cháng)為我國首位塔吉克族列車(chē)長(cháng)。她的經(jīng)歷就是新疆各族青年以青春奮斗與祖國共成長(cháng)的縮影。

遙遙山路伴隨著(zhù)她的整個(gè)上學(xué)階段，但好在路越走越寬、越走越好。畢業(yè)那年，正逢決戰決勝脫貧攻堅,為了幫助解決集中連片特困地區的就業(yè)問(wèn)題，鐵路部門(mén)在新疆喀什等地招聘1000多名畢業(yè)生。

物流管理專(zhuān)業(yè)的艾爾開(kāi)牙抱著(zhù)試一試的心態(tài)，參加考試，最終順利入職。結緣鐵路，開(kāi)啟了這位塔吉克族姑娘全然不同的人生，她也將此視為“一段幸福的緣分”。經(jīng)過(guò)一步步歷練，艾爾開(kāi)牙于2023年考取列車(chē)長(cháng)。

年復一年，列車(chē)駛過(guò)大大小小的城鎮，沿途的發(fā)展變化閃現在車(chē)窗外，也印刻在她心里。艾爾開(kāi)牙提升自我的同時(shí)，還目送著(zhù)更多的父老鄉親踏上旅途，外出找尋不一樣的生活。

在新疆，人們習慣用“花朵”代指女性?！盎ā遍_(kāi)帕米爾，柔美又頑強。朵朵花開(kāi)，鮮活動(dòng)人，成為點(diǎn)綴嚴酷高原的靚麗風(fēng)景。

這是在新疆塔縣塔什庫爾干鄉薩熱吉勒尕村拍攝的馴馬中的古麗艾薩·迪汗（2025年3月21日攝）。她是全縣首位參加5000米速度賽馬的女騎手。

聽(tīng)，牧歌起新聲

距北京3000多公里的西北邊陲，新疆北部重要牧區裕民縣境內山巒起伏、牧草優(yōu)良。50多歲的牧民巴哈提·特留克西一家居住于此。

“巴哈提”意為“幸?！?，這個(gè)名字承載著(zhù)父輩對下一代美好生活最質(zhì)樸的期許。牧歌飄過(guò)數十載，幸福圖景靠著(zhù)一家人勤勞的雙手、借著(zhù)社會(huì )進(jìn)步發(fā)展的大勢，變?yōu)楝F實(shí)。

父輩把牧鞭傳到手中，巴哈提和勤懇的丈夫哈布得拉什么·努素普別克日復一日勞作，家底逐漸殷實(shí)。牛羊馬匹漸多，夫妻倆把石塊和牛糞壘起來(lái)的棚圈擴了又擴。

時(shí)至今日，一家人手中握著(zhù)的不再僅僅是牧鞭。富有想法的巴哈提還在牧場(chǎng)上開(kāi)店經(jīng)商。起初只有一個(gè)衣服柜那般大小，而今已有約40平方米。日益多元的收入來(lái)源、與外地更密切的交流、越發(fā)現代的生活改變著(zhù)以巴哈提一家為代表的新疆牧民。

與父母走過(guò)的崎嶇牧道不同，小女兒昆樹(shù)阿克的腳下是一條通往山外世界的求學(xué)路。新疆醫科大學(xué)、國家免費醫學(xué)生項目……這些令牧民對昆樹(shù)阿克交口稱(chēng)贊的關(guān)鍵詞，也代表著(zhù)牧場(chǎng)上的新希望。2023年，我與這戶(hù)人家累計相處近兩月，以此為開(kāi)端，記錄仍在繼續。

牧鞭代代傳，汽笛聲聲至。

在新疆牧區，世代沿襲的游牧方式正在變化演進(jìn)，悠揚古老的牧歌也有了更多新鮮元素，而人們對安定幸福生活的恒久守望一直沒(méi)變。

非凡歲月見(jiàn)證民生跨越

在這片占全國陸地國土面積約六分之一的廣袤地域，還有更多人奮戰在保衛邊疆、建設邊疆的征程上。寒來(lái)暑往，秋收冬藏，正是他們的腳踏實(shí)地，令河山壯闊，共同奏響“我們新疆好地方”的恢弘樂(lè )章。

記者：胡虎虎

本期主持：呂帥