清晨7點(diǎn)，京包線(xiàn)186道口已亮起警示燈。59歲的道口工趙斌手持信號旗，他挺直腰板望向鐵道盡頭，兩鬢的白發(fā)在晨光中微微發(fā)亮。一列貨運列車(chē)呼嘯而過(guò)，卷起一陣風(fēng)，他卻紋絲不動(dòng)。30年來(lái)，他每天重復著(zhù)同樣的動(dòng)作——舉手、揮旗、瞭望、放行，用最樸實(shí)的肢體語(yǔ)言，守護著(zhù)萬(wàn)千列車(chē)與行人的安全。

“車(chē)露頭了！”趙斌的喊聲未落，工友李忠玉已小跑著(zhù)疏散道口行人。隨著(zhù)紅色報警燈急促閃爍，電動(dòng)欄門(mén)緩緩閉合，將早高峰的車(chē)流人流攔在安全線(xiàn)外。趙斌布滿(mǎn)老繭的手始終懸在緊急按鈕上方，直到列車(chē)裹挾著(zhù)氣浪呼嘯而過(guò)時(shí)，他仍保持著(zhù)標準的立崗姿勢，高舉的信號旗像一根不會(huì )彎曲的鋼軌。

這個(gè)僅有20平方米的道口房，是趙斌的“戰場(chǎng)”。每當列車(chē)臨近，他都要提前出場(chǎng)，疏導車(chē)輛行人，確認道口安全。手臂平舉代表“停車(chē)”，左右揮動(dòng)示意“通過(guò)”……這些簡(jiǎn)單的手勢，他每天要重復上百次。

“現在很多道口自動(dòng)化了，但我們這兒地形復雜，還得靠人盯?！壁w斌說(shuō)。30年來(lái)，他從未漏接一趟列車(chē)，也從未因失誤引發(fā)事故。附近的居民都認得這位年近六旬的老道口工，親切地稱(chēng)他是“鋼軌邊的紅綠燈”。

“在這方寸之地，我們每天要接送49對列車(chē)，目送2300多輛機動(dòng)車(chē)和非機動(dòng)車(chē)?！背弥?zhù)作業(yè)間隙，趙斌翻開(kāi)寫(xiě)得密密麻麻的登記簿。道口房窗外，趕著(zhù)羊群的村民正與運送污水的三輪車(chē)錯身而過(guò)，遠處清真寺的金頂在朝陽(yáng)下閃爍——每周五的禮拜活動(dòng)會(huì )讓道口流量驟增，這些細節都刻在老趙的“生物鐘”里。

“干這活兒，睡覺(jué)都得豎著(zhù)耳朵?！壁w斌笑著(zhù)摸了摸左臂的“黨員突擊隊”袖標。他經(jīng)歷過(guò)道口單人值守的年代：寒冬深夜，裹著(zhù)棉大衣緊盯信號燈；暴雨天蹚水清理軌槽淤泥；甚至徒手拖走卡在道心的故障三輪車(chē)。最讓他后怕的，是一次列車(chē)通過(guò)時(shí)，欄門(mén)突然失靈，他沖上鐵軌用身體攔停行人，事后才發(fā)現手心里全是掐出的血印。

如今，道口房已升級為雙人值守，空調暖氣俱全，但趙斌的“職業(yè)病”未減分毫。道口房后，一片玉米地記錄著(zhù)時(shí)光流轉。趙斌說(shuō)，春天看新綠，夏天聽(tīng)拔節，秋天望金黃，冬天就守著(zhù)暖爐數火車(chē)。三十多年里，他錯過(guò)了無(wú)數個(gè)團圓夜，卻記得清每一列途經(jīng)列車(chē)的汽笛聲。年初，張家口工務(wù)段為道口房加裝防塵窗，他特意在窗臺擺了一排綠植，“等退休了，這些‘伙計’就交給年輕人啦！”

今年年底，趙斌將告別堅守半生的道口。列車(chē)來(lái)臨時(shí)，他又一次檢查欄門(mén)軌道，背影筆直如鐵道線(xiàn)上的標尺?！皹藴驶鳂I(yè)是鐵律，一顆螺絲都不能松?！毕﹃?yáng)西下，又一列火車(chē)駛過(guò)。趙斌舉起信號旗，身影被拉得很長(cháng)。30年光陰，化作鋼軌邊的每一次揮手，無(wú)聲卻有力，平凡卻不可或缺。（中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 佟明彪 通訊員 岑蕊）