原題:新人與名家
同演藝圈追逐明星一樣,出版界也一向有追逐名家的傳統。新人的稿子,盡管經(jīng)常會(huì )閃現出幾絲創(chuàng )新的光亮,甚至可能是光芒的作品(也許日后會(huì )成為經(jīng)典),但卻由于是新人新作、初出茅廬,便總是乏人問(wèn)津;即使有些新人作者愿意掏腰包自費出版,也往往提不起出版商的興趣。而名家則不同了,經(jīng)常被出版商包圍著(zhù)出席各種書(shū)展、發(fā)布會(huì ),亮相在媒體的鎂光燈下不用說(shuō);哪怕是隨意寫(xiě)下的文字都會(huì )被編輯們視為珍寶,高價(jià)簽下出版權;有些可能還只是名家們頭腦中的一點(diǎn)想法,連像樣的稿子都還沒(méi)有,同樣也成為了出版商們爭相搶奪的圖書(shū)選題了。很自然,名家們的身價(jià)更與新人有著(zhù)幾乎天壤之間的差別:版稅百萬(wàn)已屬平常,千萬(wàn)級別也不新鮮。
對于出版商而言,“選擇新人與追逐名家”的確是一個(gè)兩難選擇的問(wèn)題。盡管出版新人新作,成本極低,如果他愿意自費出版的話(huà),甚至沒(méi)有成本?墒浅霭嬷,是否能夠獲得讀者的追捧、市場(chǎng)的認可,也就是說(shuō)能否將書(shū)賣(mài)掉將產(chǎn)品轉化為貨幣,則幾乎是一個(gè)未知數。因為殘酷的書(shū)業(yè)市場(chǎng)現實(shí)告訴我們:在全國各地幾乎所有的大型圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)里,動(dòng)銷(xiāo)品種的份額并不高,換言之大部分圖書(shū)雖然也有上架的機會(huì ),卻可能一本也賣(mài)不掉,只是為了書(shū)店增加品種而已(結局都是被退回出版商);還有許多的書(shū)似乎連上架接受市場(chǎng)檢驗的機會(huì )都沒(méi)有的。毋庸諱言,不被讀者認可、不被市場(chǎng)接受的圖書(shū),絕大部分都是所謂的新人新作。正是由于出版商們出于規避市場(chǎng)風(fēng)險的考慮,一般都不愿意出版新人作品,即使勉強出了也不愿意押寶在新人上,投入更多的營(yíng)銷(xiāo)資源。由此我們就可以理解為什么當年余秋雨教授的《文化苦旅》曾經(jīng)輾轉于多家出版社之間,最終才被東方出版中心用很低稿酬采用的背后原因了。我自己就曾經(jīng)聽(tīng)一位老編輯講,余秋雨在成名前,他服務(wù)的出版社也退過(guò)余的書(shū)稿。
至于出版商爭先追逐名家作品,自然也是他們出于規避市場(chǎng)風(fēng)險的選擇。名家之所以有名,就是因為他們已經(jīng)獲得了讀者的青睞,獲得了市場(chǎng)的檢驗。出版名家作品的銷(xiāo)量一般是有保證的,至少在營(yíng)銷(xiāo)推廣方面占有先機,媒體都有追捧名家的風(fēng)氣,作品出爐后不愁沒(méi)人宣傳報道。但近些年來(lái)書(shū)業(yè)殘酷的現實(shí)同樣也告訴我們,出版名家作品的風(fēng)險也在與日俱增。最根本的原因是,名家的胃口越來(lái)越大,要價(jià)越來(lái)越高:版稅動(dòng)輒百萬(wàn),甚至千萬(wàn);首印數從幾十萬(wàn)冊攀升到上百萬(wàn)冊。出版商的成本付出已經(jīng)到了嚇人的程度。我們經(jīng)?梢月(tīng)到這樣的傳聞:哪家出版社出版某名家圖書(shū),賠得一塌糊涂。當然這不僅僅是傳聞,而是慘痛的事實(shí)了。我知道,已經(jīng)有一些有遠見(jiàn)的出版人和出版商,在從追逐名家作品的“戰爭”中主動(dòng)撤退了;當然還有更多的出版人和出版商,仍在爭先恐后地加入到“賠本賺吆喝”隊伍中去。由于出版商之間的惡性競爭,導致目前國內書(shū)業(yè)市場(chǎng)竟然出現了一種非理性的瘋狂狀態(tài):某些名家為了讓自己的利益最大化,搞所謂的“非獨家授權”出版——實(shí)際上是“一女多嫁”,讓出版商完全進(jìn)入了自相殘殺的狀態(tài)。我們看過(guò),全國幾乎所有的少兒出版社都出版過(guò)某偶像女兒童文學(xué)作家的作品,圖書(shū)內容幾乎大同小異,甚至完全雷同。當然作家本人則是多年占據著(zhù)作家富豪榜的位置,可謂名利雙收。出版她作品的機構,我們完全可以想象得到,一定是“甘苦我自知”了。
歸根結底,出版是一種選擇:選擇你的作品還是選擇他的作品,還是選擇你不同的作品,推薦給讀者和市場(chǎng),這是體現了出版商的眼光、智慧、水平所在。如今,我們中國的出版商“追逐名家”的戲碼已經(jīng)上演到了非理性的程度,這不能不說(shuō)是一種可怕的現象。名家都是從新人走過(guò)來(lái)的,今天的新人也許就是明天的名家。而且新人的作品未必差,甚或有可能成為偉大的作品(許多經(jīng)典作品是作家處女作);名家的作品未必佳,也有草率拼湊之作、名不副實(shí)之作!@些道理,我們相信每一個(gè)搞出版的人都是知曉明白的。問(wèn)題在于:明知道那樣的選擇不是高明的選擇,為什么還要那樣做。這就與我們的眼光、智慧、水平密切相關(guān)了。有眼光、智慧、水平的出版人總是善于從新人中發(fā)現未來(lái)的名家,從無(wú)名之作中發(fā)現好作品。而缺少眼光、智慧,水平不夠的出版人,即使是名家好作品,也未必能出好,甚至砸了鍋。最讓我痛惜的還不是出版人自身智慧和水平問(wèn)題,而是我們的體制弊端所催生的“業(yè)績(jì)導向”機制,直接激勵了一些我們所熟知的高智慧、高水平的出版機構,挾強大的國有資本(上市公司)的優(yōu)勢,加入到“追逐名家”作品的爭奪戰中去了,雖可能會(huì )取得一時(shí)的“眼球效應”和“市場(chǎng)業(yè)績(jì)”,但時(shí)間過(guò)后又能留下什么呢?經(jīng)典之作,抑或文化垃圾?實(shí)不敢言。
我最終的結論是:出版好的、有效益的作品,比出版誰(shuí)的作品更重要,而不必太在意新人還是名家。
(作者系中央編譯出版社總編輯劉明清)
點(diǎn)擊查看更多劉明清觀(guān)點(diǎn)>>>>
更多精彩內容,請點(diǎn)擊進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)頻道>>>>>
(責任編輯:張曉曄)