原標題:并非簡(jiǎn)單“搬用”,而是有所“發(fā)明”——新時(shí)代文學(xué)創(chuàng )作如何面對文學(xué)傳統
在“時(shí)代與文學(xué)”的命題下,將目光從傳統的“純文學(xué)”延伸至更大范圍內虛構的想象性寫(xiě)作,可以看到,我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)敘事,正在與當下的中國生活、中國經(jīng)驗發(fā)生著(zhù)更為密切的關(guān)聯(lián)——新的時(shí)代,敦促廣義的文學(xué)敘事發(fā)生新的變化,同時(shí)又對文學(xué)敘事提出新的要求與新的課題。其中,如何同世界,同中國當代歷史中一些至關(guān)重要的因素重新建立起完整的聯(lián)系,成為這些要求與課題的關(guān)鍵所在。
當前,我國脫貧攻堅戰取得全面勝利,創(chuàng )造了又一個(gè)彪炳史冊的人間奇跡。以脫貧攻堅、全面小康的時(shí)代旋律為背景,越來(lái)越多有關(guān)新時(shí)代鄉村巨變的文學(xué)敘事正在走進(jìn)人們的視野,引起廣泛討論。
之前頗受關(guān)注的電視劇作品《山海情》是時(shí)常被提起的例證。吊莊移民,對口幫扶,從黃土高原的漫天黃沙和戈壁的荒涼貧瘠中捧出生命之花,《山海情》借由寧夏扶貧攻堅的艱辛歷程和偉大成就,再現了中國當代社會(huì )歷史變遷、滄海桑田的壯闊畫(huà)卷。這部作品在編劇、布景、拍攝、表演、風(fēng)格等方面可圈可點(diǎn),稱(chēng)得上是現象級作品。但若從文學(xué)敘事的角度考察,“山海情現象”又并非全然橫空出世,而早已有跡可循。
橫向比較,在《山海情》推出甚至拍攝之前,傳統文學(xué)領(lǐng)域已有不少相關(guān)題材的作品引發(fā)熱議。其中,《經(jīng)山!贰多l村國是》《海邊春秋》《高腔》《包·哈斯三回科右中旗》《北京到馬邊有多遠》等都稱(chēng)得上是具有新時(shí)代情境氣象、精神氣韻的鄉村現實(shí)題材力作,不少已經(jīng)或正在改編為影視劇作品。這些作品里,普通老百姓,基層干部,支教教師,鄉村創(chuàng )業(yè)者,外出務(wù)工者,對口支援的專(zhuān)家、技術(shù)人員、投資者等一個(gè)個(gè)具體鮮活的個(gè)人,組成最廣大的“人民”,由他們譜寫(xiě)的脫貧史、創(chuàng )業(yè)史,同時(shí)也是黨領(lǐng)導人民矢志不渝追求美好生活的奮斗史。向前回溯或可發(fā)現,在這類(lèi)具有家國視野、史詩(shī)志向的敘事中,還蘊藏著(zhù)一條更為深遠厚重的文學(xué)性脈絡(luò )——它們賡續了現代以來(lái)革命文學(xué)傳統和社會(huì )主義文學(xué)傳統,并在新的歷史條件下實(shí)踐著(zhù)新的再發(fā)現與再創(chuàng )造。
好作品無(wú)一不是平民視角、地方經(jīng)驗、家國格局、世界視野的集成者
較之于在今天相當一部分文學(xué)性敘事中仍在推演的、20世紀80年代強調從內部打開(kāi)人的文化邏輯,另外一個(gè)更加久遠、強大的文學(xué)傳統正在召喚越來(lái)越多的創(chuàng )作者。這就是現代以來(lái),與整個(gè)中華民族歷史命運休戚相關(guān),強調人與他人、與社會(huì )、與時(shí)代、與歷史進(jìn)行完整性關(guān)聯(lián)的革命文學(xué)傳統和社會(huì )主義文學(xué)傳統。
回顧文學(xué)史可以發(fā)現,20世紀20年代進(jìn)步作家對文藝青年中存在“不問(wèn)社會(huì )的個(gè)人主義”的傾向提出批評,倡導“須多做能表現民族偉大精神的作品”“須多做描寫(xiě)社會(huì )實(shí)際生活的作品”;救亡時(shí)期文藝工作者對昂揚的民族心理和時(shí)代氣氛保持空前一致的熱誠渲染,文藝創(chuàng )作活動(dòng)在實(shí)際意義與廣大民眾充分結合;20世紀40年代在“新的苦悶和抑郁”中,作家們對民族命運深懷憂(yōu)慮,呼喚民族精神的覺(jué)醒;后來(lái)的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉巨變》《創(chuàng )業(yè)史》《平凡的世界》等一系列社會(huì )主義現實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典作品,在村莊敘事、家國想象、新人塑造等方向上具有開(kāi)創(chuàng )性?梢哉f(shuō),每個(gè)階段的文學(xué)敘事,其歷史潮流和創(chuàng )作宗旨固有不同,但總是把個(gè)體與時(shí)代、社會(huì )、家國緊密關(guān)聯(lián)的整體性邏輯作為背景,在與社會(huì )結構及其內在動(dòng)力進(jìn)行廣泛、深刻的交流互動(dòng)的基礎之上,進(jìn)一步彰顯其美學(xué)風(fēng)貌,確證自身的意義與價(jià)值。
這種完整性、統合性的特征,在新時(shí)代文學(xué)創(chuàng )作中同樣體現得十分明顯!督(jīng)山!贰逗_叴呵铩贰杜摹贰杜脟返日蔑@時(shí)代氣息的文學(xué)作品,無(wú)一不是平民視角、地方經(jīng)驗、家國格局、世界視野的集成者。借助上層建筑變革與生產(chǎn)生活方式革新、觀(guān)念視野拓展與敘事空間擴大等對應關(guān)系,我們可以清楚地看到源于革命文學(xué)傳統和社會(huì )主義文學(xué)傳統的完整性邏輯,在新的歷史條件和審美范式下進(jìn)一步延伸。
值得強調的是,這些作品當然不是對既定的文學(xué)傳統進(jìn)行簡(jiǎn)單的“搬用”,而是在政治格局、風(fēng)俗樣貌、人物性格等方面均有所變化,甚至有所“發(fā)明”。鄉村振興、基礎設施改善、外出務(wù)工、下基層幫扶、城鄉一體,法治、教育、醫療、貿易、新媒體等一系列時(shí)代要素的加入,其意義不僅在于拓寬鄉村敘事的形象場(chǎng)域,更在于從格局和邏輯上對當代文學(xué)價(jià)值進(jìn)行再度挖掘。
通過(guò)這些作品,我們獲得了難能可貴的親歷機會(huì )——在土地、食物、氣候等最原始的景象和細節中,“一個(gè)困難如何接著(zhù)一個(gè)困難,一個(gè)事情如何接著(zhù)一個(gè)事情”。眼前的一切動(dòng)機都源于生計,所有話(huà)語(yǔ)都是說(shuō)話(huà)者為了自己而說(shuō),每個(gè)人奔向美好新生活的努力,都建立在碗里的稀稠、眼下的舍棄與遙遠的獲得之間磨合陣痛的艱苦跋涉之上,并最終迎來(lái)了前方的曙光。
這些作品集中塑造了一群矢志不渝“改造世界的人”,如《山海情》中的馬德福,《經(jīng)山!分械膮切≥,《海邊春秋》中的劉書(shū)雷,《暖夏》中的張少山等,他們從某種意義上可以看作是柳青《創(chuàng )業(yè)史》中梁生寶在新時(shí)代再度出場(chǎng)。在這些人物身上同時(shí)具備著(zhù)經(jīng)驗性和理論性,他們既是置身于生活世界又是連接著(zhù)理想世界的人,也是正在形成的和努力趨近于完整的全面發(fā)展的人。
賡續文學(xué)傳統并將其再度轉化,豐富立體、持續深刻地表現時(shí)代新的發(fā)展軌跡
只要文學(xué)創(chuàng )作不被簡(jiǎn)單地視為個(gè)人的獨創(chuàng )行為,而是一種社會(huì )歷史意義的實(shí)踐方式,它就必然承擔著(zhù)塑造想象共同體的使命。
眼下,我們正在經(jīng)歷百年未有之大變局,改革開(kāi)放四十多年,新中國成立70多年,中國共產(chǎn)黨成立100年,五千年文明史的價(jià)值在新的世界格局和變局中被重新認知。在這樣一個(gè)重大歷史關(guān)口,如何建立起一個(gè)歷史的、意義的、情感的共同體,顯得尤為迫切和必要。這些文學(xué)作品,正如它們自身所描繪的脫貧攻堅的偉大事業(yè)那樣,涓滴成流,聚沙成塔,為這一課題的推進(jìn)和發(fā)展打開(kāi)了新思路。
凝結在這些文學(xué)性敘事中的再發(fā)現與再創(chuàng )造,不是簡(jiǎn)單、機械性的復現,而是生動(dòng)再現了在新的歷史與現實(shí)條件下,中國文藝敘事經(jīng)驗和視野格局增容擴容的復雜過(guò)程。它們面向的不再是一人、一時(shí)、一事,而是深具時(shí)代特征和代表性的生活景觀(guān)、情緒共鳴與文化心理。一方面從人的基本生計和對幸福生活的不懈追求出發(fā),通過(guò)扎實(shí)、穩重的細節,折射整個(gè)時(shí)代的巨大變革;另一方面賡續文學(xué)傳統并將其再度轉化,從百姓生活、生態(tài)環(huán)境、文化構建、國家治理等多個(gè)層面,豐富立體、持續深刻地表現新時(shí)代鄉村乃至整個(gè)中國社會(huì )的歷史性巨變,表現時(shí)代新的發(fā)展軌跡,進(jìn)而獲得意義,完成體認,最終實(shí)現對共同體的召喚。
從這個(gè)意義上說(shuō),這些作品面對和處理的問(wèn)題,是每一個(gè)中國故事的講述者都需要面對的問(wèn)題,其中所積累的創(chuàng )作經(jīng)驗,其探索和嘗試的成功之處,也是整個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng )作正在努力和實(shí)踐的重要方向。
。ㄗ髡撸郝 夢(mèng),系中國作協(xié)創(chuàng )作研究部副研究員)