小說(shuō)中的現實(shí)是我們想象的、理解的和變形的“幻想領(lǐng)域”；小說(shuō)中的現實(shí)又是記憶的，甚至往往是遠一點(diǎn)兒的記憶。對于鄉村的書(shū)寫(xiě)也是如此，譬如魯迅筆下的故鄉，沈從文筆下的湘西，史鐵生筆下的陜北……

　　沒(méi)錯兒，對于小說(shuō)家而言，他所寫(xiě)下的鄉村生活可能會(huì )有“滯后”，是他童年時(shí)的樣子甚至是他經(jīng)歷了內心改造之后的童年時(shí)的樣子，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作大約是面向過(guò)去的。但是，小說(shuō)也是面向今天的，它不會(huì )滿(mǎn)足于只留下記憶的印影——它要對我們今天的日常提出見(jiàn)解和警告。小說(shuō)還應當是面向“未來(lái)”的，在未來(lái)的閱讀者那里，你所寫(xiě)下的“舊事”依然具有啟示性，依然能夠引發(fā)讀者的思考和情感的投入。

　　因此，在面向今天的這一向度里，小說(shuō)家應當具備對現實(shí)敏銳的洞察，能夠對人們習焉不察的日常提出獨特見(jiàn)解；在面對未來(lái)的向度里，它需要在認知的基礎上提供前瞻性思辨，要有能力讓它的某些議題變得深邃且不過(guò)時(shí)……在鄉土文學(xué)寫(xiě)作中，我們時(shí)常會(huì )注意到它的記憶承載，而或多或少忽略它的現實(shí)面向和未來(lái)面向。

　　近20年來(lái)，農村發(fā)展變化巨大，然而令人小有遺憾的是，這并沒(méi)有很好地反映到當下創(chuàng )作中。我們的鄉土書(shū)寫(xiě)多來(lái)自十數年或者更早就離開(kāi)鄉村的作家們的書(shū)寫(xiě)，這當然可貴，然而它們在“現實(shí)”和“未來(lái)”的面向中總有匱乏，對我們更深入、真切和有代入感地進(jìn)入當下的現實(shí)鄉村力有不逮。很多鄉村新變，是舊經(jīng)驗所無(wú)力涵蓋和解釋的，而它們正是文學(xué)所需要表現的。

　　以我的個(gè)人經(jīng)歷為例。2015年左右，我到邯鄲某縣檢察院“體驗生活”。隨著(zhù)采訪(fǎng)深入，我的工作重心開(kāi)始偏移到對鄉村的重新發(fā)現上。令我感到吃驚的是，作為一個(gè)來(lái)自農村、在縣城也有十多年工作經(jīng)歷的作家（父母還在鄉村生活，我每年都會(huì )多次回鄉探望），我原以為自己了解熟悉的鄉村，突然變得十分陌生，其中的諸多變化超過(guò)了我的想象。一是打工和打工人口給鄉村帶來(lái)的變化，有物質(zhì)的也有道德的和精神的；二是土地流轉給農村生產(chǎn)生活帶來(lái)的變化，同樣是那樣深刻；三是留守兒童和留守老人的問(wèn)題；四是農村男女人口比例的問(wèn)題，農村中以往的“男尊女卑”的觀(guān)念竟然因為鄉村男女比例的變化而悄然瓦解，當然又有新問(wèn)題產(chǎn)生……幾個(gè)月的體驗生活讓我百感交集，不得不一次次調整自己對鄉村的舊有理解。這些悄然而又深刻的變化多么需要文學(xué)的反映！令人遺憾的是，盡管當下的鄉土文學(xué)創(chuàng )作依然占有極大比重，但真正能夠回應現狀的作品似乎又極少極少。我們的文學(xué)尤其是鄉土文學(xué)，似乎還沉浸在一個(gè)被反復言說(shuō)、沒(méi)有流速的舊時(shí)光里。

　　為什么？一是過(guò)去的鄉村生活相對固定，而我們又有那么多以往作家的成功經(jīng)驗可以借鑒，寫(xiě)滯后的鄉村記憶更容易，更出彩；二是所有的當下經(jīng)歷都是復雜的、未經(jīng)梳理甚至未經(jīng)驗證過(guò)的，它沒(méi)有更多的思想資源可以依憑，面對新現象做出判斷并洞見(jiàn)深刻，對于任何作家來(lái)說(shuō)都很難；三是情感情境的疏離，對當下鄉村的敏銳感受來(lái)自于神經(jīng)末梢，那種切膚感的溫和涼，是離開(kāi)鄉村的作家難以感覺(jué)到的。四是小說(shuō)寫(xiě)作“面向未來(lái)”的這根弦在我們的頭腦里繃得還是不夠緊，對現實(shí)缺乏深入思考，對“何以至此”和“它所包含的永恒性在哪”的問(wèn)題未能做出回應。

　　不過(guò)，文學(xué)應該是而且一直是迎難而上的，希望有更多有經(jīng)驗的和來(lái)自于時(shí)下鄉村的青年寫(xiě)作者們共同來(lái)承擔起這份挑戰。

　�。ㄗ髡邽楹颖睅煼洞髮W(xué)教授）