獨樂(lè )寺里人跡寥寥。在巨大的觀(guān)音像腳下，一位來(lái)自上海的游客，舉著(zhù)沉重的單反相機，嘴里不住地發(fā)出贊嘆。抬頭仰望，觀(guān)音像目視前方，早春的陽(yáng)光穿透二層閣樓，將巨像上半身籠罩在強光之中。這尊約十六米高的觀(guān)音像是國內古代殿宇內現存最大的泥塑像，超過(guò)千年歷史，滄桑古意，氣質(zhì)與一般金身塑像迥然不同。

　　來(lái)到此處的人，多半不是為了燒香，而是為了瞻仰古跡。出身自中國營(yíng)造學(xué)社的著(zhù)名建筑學(xué)家陳明達曾評價(jià)：“獨樂(lè )寺兩建筑，按現存古建筑年代排列，名居第七，但若論技術(shù)之精湛、藝術(shù)之品第，均應推為第一，可以說(shuō)是現存古建筑中的上上品，最佳的范例?！痹诮ㄖW(xué)界，這種看法有一定的代表性：獨樂(lè )寺兩座遼構的建筑學(xué)成就，是全國古建之冠。

　　在中國北方，遼代出現在唐朝之后，與五代和北宋并存。遼代建筑最典型的特征，是承襲了濃郁的唐風(fēng)。獨樂(lè )寺觀(guān)音閣和山門(mén)，便有鮮明的唐代烙印，尤其是觀(guān)音閣，比現存“三座半”唐代建筑更恢宏、更復雜、更華麗。今天，若想領(lǐng)略中國古代建筑的巔峰成就，獨樂(lè )寺是絕佳去處。

　　獨樂(lè )寺位于天津市薊州區，與天津和北京主城區成三角之勢，距離兩城均有約一百公里路程，至今都不是熱門(mén)旅游目的地。但在古建愛(ài)好者群體中，“八大遼構”如今已成一條著(zhù)名的訪(fǎng)古線(xiàn)路，包括天津薊州獨樂(lè )寺觀(guān)音閣和山門(mén)，遼寧義縣奉國寺大殿，河北高碑店新城開(kāi)善寺大殿，山西大同善化寺大殿，大同華嚴寺薄伽教藏殿，山西應縣木塔，河北淶源閣院寺文殊殿，分布在遼寧、天津、河北、山西四個(gè)省份?！按蚩ā蓖赀@八座古建，可視為一項訪(fǎng)古成就。

　　作為契丹族政權的遼代，為何成為中國建筑史中一段至關(guān)重要的時(shí)期？遼代留下的八座木構，又為何代表了中國古建技術(shù)與藝術(shù)的巔峰？

　　獨樂(lè )寺大設計 

　　2月下旬，華北春寒料峭，從北京站坐上火車(chē)，向東一小時(shí)，可達薊州站。沿途山色灰黃，大地沉寂，再過(guò)一個(gè)多月，這一路上將繁花滿(mǎn)途，春色盎然。那正是建筑學(xué)家梁思成第一次前往薊縣的季節。

　　1932年4月，梁思成一行坐上一輛破舊的老式福特車(chē)，向北平以東180里的薊縣出發(fā)。前一年，日本建筑史家關(guān)野貞去往清東陵時(shí)，偶遇獨樂(lè )寺，推測是遼構，這件事在北平的建筑學(xué)界已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)。

　　此次“春游”，梁思成的心情很難說(shuō)是輕松愉悅，一邊是眼下獨樂(lè )寺向這個(gè)年輕人發(fā)起的學(xué)術(shù)挑戰，而另一邊，炮火聲正從東北逼近。前一年秋天，他首次尋訪(fǎng)獨樂(lè )寺的計劃，便是被日本侵略者在天津挑起的武裝事變打斷，只能作罷。

　　今天，從薊州站下火車(chē)，再開(kāi)車(chē)十公里，便能到達獨樂(lè )寺。古寺在一條古街的盡頭，走到寺外，首先進(jìn)入視野的就是院墻里的巨大屋頂。屋檐深遠，既有宏大遼遠的鎮定，又有飄飄欲飛之動(dòng)勢。這是一座遼代山門(mén)。山門(mén)屋頂背后，更龐大、更復雜的屋頂，就是觀(guān)音閣。

　　走到山門(mén)中間，從門(mén)檻位置邁入，觀(guān)音閣正好顯出全貌，山門(mén)的屋檐、檐柱和地面就像一組相框，恰好將觀(guān)音閣完整囊括。天津大學(xué)建筑學(xué)院教授、建筑歷史與理論研究所所長(cháng)丁垚發(fā)現，山門(mén)兩側高大威猛的“哼哈二將”，怒目向下瞪視，目光匯于一點(diǎn)，千百年來(lái)無(wú)數信眾和參觀(guān)者都曾感受到金剛的威嚴，停留在此頂禮。在此處抬頭遠望，目光刺空而去，正好能看到觀(guān)音閣二層上，從正中門(mén)框內顯現的觀(guān)音像雙眼。

　　

　　獨樂(lè )寺觀(guān)音閣渲染圖，梁思成繪制。圖/ 《薊縣獨樂(lè )寺》 

　　精妙的構思還不止于此。在觀(guān)音閣上層，如果順著(zhù)觀(guān)音像目光望出去，便能發(fā)現觀(guān)音像到底在注視什么。那是數百米之外的白色高塔，一座同樣建造于遼代的三十米高的佛塔。

　　這是令人贊嘆的大設計。觀(guān)音像注視白塔，塔廟相望，不僅讓兩處獨立的建筑有了聯(lián)結，空間也被目光賦予了生命力，整座城市滿(mǎn)盤(pán)皆活。這就是古人對于空間的理解：空間是有靈性的。

　　一代代建筑學(xué)者面對獨樂(lè )寺，不住地發(fā)出贊嘆:“和諧而震撼”“難以用語(yǔ)言形容”“無(wú)與倫比”……對于建筑知識了解得越多，就能讀懂越多獨樂(lè )寺的奇妙之處。第一位親臨此處的中國建筑學(xué)者梁思成，則用了四個(gè)字概括：無(wú)上國寶。

　　梁思成對獨樂(lè )寺的最初印象是什么呢？丁垚說(shuō)，是“唐”。

　　來(lái)到獨樂(lè )寺之前，梁思成剛剛完成一篇《我們所知道的唐代佛寺和宮殿》，當時(shí)全國尚未發(fā)現一處唐構建筑，文章所引的建筑形象，都出自唐代敦煌壁畫(huà)。他每天翻閱敦煌畫(huà)冊，浸潤在“檐出如翼，斗栱雄大”的浩蕩唐風(fēng)中，看到獨樂(lè )寺觀(guān)音閣第一眼，恍如見(jiàn)到了畫(huà)中實(shí)景。

　　獨樂(lè )寺觀(guān)音閣及山門(mén)重建的984年，上距唐朝僅77年，而宋代官方建筑制度《營(yíng)造法式》刊行還得等到119年后。況且，薊北獨樂(lè )寺與中原隔絕，梁思成認為，唐代之后幾十年，中原的北宋建筑即便產(chǎn)生了新變化，薊縣也未必能立刻受到影響，因此獨樂(lè )寺反而固守著(zhù)唐代遺風(fēng)。

　　與獨樂(lè )寺之重要性相得益彰的，是梁思成當年發(fā)表的調查報告《薊縣獨樂(lè )寺觀(guān)音閣山門(mén)考》。這部報告的影響延及今日，其中所用的方法、范式乃至語(yǔ)言，在建筑學(xué)領(lǐng)域至今仍有典范意義。那是中國人第一次以現代建筑學(xué)方法，解讀這片土地上古老建筑的科學(xué)、歷史和藝術(shù)價(jià)值。

　　梁思成在這次實(shí)地調查中，精準地指出，中國建筑的斗拱猶如西方建筑的柱式，是結構的關(guān)鍵，也是用材的度量單位。古建中的無(wú)數構件，都以斗拱的尺度為加工標準，這堪稱(chēng)中國建筑的“終極密碼”。這一天才的發(fā)現，解決了研究中國古建的重大問(wèn)題。那一年，梁思成年僅31歲，剛入營(yíng)造學(xué)社一年，他沒(méi)有辜負獨樂(lè )寺這次重要發(fā)現。

　　“歷史充滿(mǎn)了偶然?！倍悓Α吨袊侣勚芸犯袊@道，“1932年，梁先生代表營(yíng)造學(xué)社做的第一次調查，是去的獨樂(lè )寺，那是留存的最高水平的古代建筑；1937年七七事變，營(yíng)造學(xué)社南遷前，梁思成、林徽因先生在華北最后一次調查，發(fā)現了佛光寺，是最完整、最精彩的唐代建筑。90多年過(guò)去了，這兩處建筑在中國建筑史中的無(wú)上地位依然未變，怎么會(huì )有這么奇妙的巧合？就像《中庸》里說(shuō)的：至誠如神。他們有一顆至誠之心?！?/p>

　　在獨樂(lè )寺，梁思成與當地教員聊天時(shí)，得知河北寶坻也有一座古剎。兩個(gè)月后的夏天，他前往寶坻廣濟寺，見(jiàn)到寺院正中的遼代三大士殿。佛殿已被用作騎兵的馬草倉庫，殿內殿外都堆放著(zhù)稻草。進(jìn)入大殿，他抬頭一看，驚訝失語(yǔ)：“梁枋結構的精巧，在后世建筑物里還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

　　兩個(gè)月之內，接連見(jiàn)到兩座遼構，梁思成直呼，是“一個(gè)奢侈的幸?！??？上П鸟R亂的年月，幸福轉瞬即逝。1947年，為方便軍隊過(guò)境，寶坻縣拆除廣濟寺，拿“破廟”的木料去修了橋。梁思成得知后，悲痛地寫(xiě)道：“我也是遼代的一塊木頭！”

　　曾被營(yíng)造學(xué)社測繪而今不復存在的遼代建筑，還有河北易縣開(kāi)元寺毗盧、觀(guān)音、藥師三殿，以及山西大同下華嚴寺海會(huì )殿。十三座遼代建筑，五座消失，剩下今天的八座遼構。

　　追憶豪勁時(shí)代 

　　“遼代建筑分為兩種，獨樂(lè )寺和其他?！倍悘氖陆ㄖW(xué)近30年，遍訪(fǎng)遼構的次數已經(jīng)數不清，對其中多處做過(guò)深入的調查研究，在他眼中，最精彩的始終是這座薊北古剎。

　　1949年6月，一份《全國重要建筑文物簡(jiǎn)目》下發(fā)全軍，要求在解放全國過(guò)程中按照簡(jiǎn)目保護古建筑。這份簡(jiǎn)目由梁思成、林徽因牽頭編寫(xiě)，對現存古跡劃分出重要性等級，最高等級以四個(gè)圈表示。

　　“四個(gè)圈”標準極高，全國僅十余處：北京有兩處，故宮和北京城全部；今屬河北的有兩處，趙州橋和廣惠寺華塔；古跡密布的山西也只有四處，佛光寺、應縣木塔、云岡石窟和天龍山石窟……而獨樂(lè )寺的觀(guān)音閣和山門(mén)各標注了四個(gè)圈。一處古跡八個(gè)圈，全國僅此一處。

　　自從梁思成1932年從獨樂(lè )寺開(kāi)創(chuàng )中國建筑的科學(xué)研究之路，半個(gè)世紀后，陳明達在老師開(kāi)拓的路上繼續向前掘進(jìn)，陸續完成對獨樂(lè )寺觀(guān)音閣、山門(mén)的建筑構圖分析和大木作制度的細致研究，探索更為深入精微。兩代學(xué)人對獨樂(lè )寺的接力研究，體現了一種學(xué)術(shù)傳承的美感?！八麄儗Κ殬?lè )寺才真的是deepseek（深度探索）?！倍愓f(shuō)。往后，陳明達的學(xué)生王其亨，王其亨的學(xué)生丁垚，以及丁垚的學(xué)生們，前赴后繼對獨樂(lè )寺投入心血。

　　如何欣賞獨樂(lè )寺的美？丁垚想了很久，如果不用建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)解釋?zhuān)荒艽虮确叫稳荩壕拖褚徊拷豁憳?lè )，有基調，有變奏，有裝飾，也有重音，梁思成第一次到訪(fǎng)就注意到了，觀(guān)音閣上層斗拱就是重音。它的整體設計，致廣大而盡精微，各處細節都彼此呼應，相得益彰，構成一個(gè)密不可分且無(wú)窮無(wú)盡的偉大作品。

　　建筑結構、塑像和繪畫(huà)的整體設計，是中國佛教建筑的重要特征，也是中國建筑的卓絕之處。獨樂(lè )寺近十六米高的十一面觀(guān)音像，是整座寺廟的核心，觀(guān)音閣專(zhuān)為安置觀(guān)音像而建，所以建筑本身與塑像體現出很多相互呼應的一體化設計構想。

　　這種整體性設計，在另一處重要遼構——遼寧義縣奉國寺大殿中同樣鮮明可見(jiàn)。

　　“八大遼構各有特點(diǎn)，比如我們常說(shuō)，獨樂(lè )寺最有唐風(fēng)，應縣木塔技術(shù)最高，那奉國寺就是最具皇家氣派的遼構?！边|寧錦州義縣文化旅游發(fā)展服務(wù)中心主任于鳳雷對《中國新聞周刊》說(shuō)，奉國寺是遼代皇家寺院，極有可能是遼圣宗耶律隆緒所建。奉國寺大殿面闊九間，面積1829平方米，是現存最大、最完整的中國早期（指元代及之前）單檐木構建筑，其面積達到故宮太和殿的 77％。

　　如同獨樂(lè )寺觀(guān)音閣是為了十一面觀(guān)音像而建，奉國寺大殿就是專(zhuān)為七尊大佛而造。這七尊佛是佛教中的“過(guò)去七佛”，坐落在高臺之上，通高九米多，一字排開(kāi)，攝人心魄。

　　“遠看，奉國寺大殿就像一個(gè)IMAX（電影巨幕），進(jìn)去一看，七佛像并列在一起，依然是一個(gè)IMAX?！倍悓Α吨袊侣勚芸沸稳莸?。近二十年來(lái)，他持續開(kāi)展對奉國寺大殿的詳細調查，用現代技術(shù)手段分析可以直觀(guān)發(fā)現，大殿的建筑尺度以容納七佛像為標準，并在四周留出禮佛的空間?？梢哉f(shuō)，巨像雕塑群本身締造了留存至今規模最大的遼代大殿。

　　更細致的研究，帶來(lái)了令人震撼的新發(fā)現。奉國寺大殿保存了2400多平方米彩繪，涵蓋多種佛光紋等紋樣。借助三維激光掃描，彩繪整體布局的數據信息呈現出來(lái)，丁垚認識到，紋樣的空間布局經(jīng)過(guò)精心設計，是為了描繪一種佛光普照的狀態(tài)。揭開(kāi)這個(gè)千年前的大藝術(shù)家們埋下的秘密，讓他十分振奮，“看到這一點(diǎn)，就算不白活了”。

　　遼代建筑本身，也呈現出一種外放的精神氣質(zhì)。用丁垚的話(huà)說(shuō)，遼構風(fēng)格可以一言以蔽之：沖。所謂沖，就是一種張揚、豪放的姿態(tài)，一種熱情、奔放的感染力，一種熱烈、充滿(mǎn)活力的勁頭。梁思成將唐、遼建筑歸為一類(lèi)，命名為中國建筑的“豪勁時(shí)期”，而北宋末年、金、元為“醇和時(shí)期”，明清兩代則為“羈直時(shí)期”。他認為從單體建筑藝術(shù)風(fēng)貌看，明清建筑已經(jīng)僵化，遠不如前朝。

　　何為“豪勁”？從視覺(jué)上看，唐遼和宋初建筑的“檐出如翼，斗栱雄大”，就有直觀(guān)的豪勁之感。相比之下，宋代之后的醇和風(fēng)格，則是一種典雅優(yōu)美的格調。

　　丁垚說(shuō)，豪勁之風(fēng)是從北朝到唐、五代一脈相承下來(lái)的，這段時(shí)間正是佛教在北方大傳播的時(shí)期，云岡、龍門(mén)、鞏縣、天龍山、響堂山、麥積山等一系列大型石窟在都城附近開(kāi)鑿興建。大乘佛教的雕塑群，明確而自覺(jué)地以漢晉傳統的秩序與層次擘畫(huà)鑿刻出來(lái)，開(kāi)啟了隋唐氣象。所以，豪勁時(shí)期是中華傳統建筑融匯了佛教藝術(shù)精神的結果，也是北方各民族文化大交流大融合的結果。如今《洛陽(yáng)伽藍記》記載的殿堂已不復存在，但從碩果僅存的石窟中，可以看出一種新時(shí)期建筑的空間觀(guān)和世界觀(guān)走向成熟。

　　“從云岡石窟到龍門(mén)石窟，再到獨樂(lè )寺、奉國寺、華嚴寺、應縣木塔等，越來(lái)越成熟。六百年的積累，這就是中國文化的深厚與博大?！倍愓f(shuō)，“遼代建筑向前走了一步，抖出了唐代建筑的全部秘密。遼代建筑‘比唐還唐’，將唐的風(fēng)格更充分、更立體地表達了出來(lái)，比如遼構中的塑像就比唐的方式更立體?！边|代建筑在文化價(jià)值觀(guān)上繼承唐代一脈，而位置偏南的宋代，隨著(zhù)儒學(xué)復興，并吸納南方秀麗的美學(xué)，開(kāi)辟出一條平和優(yōu)雅的復古新路。

　　如今，在遼人從未踏足的長(cháng)江流域，也能看見(jiàn)豪勁遺風(fēng)。由梁思成設計的揚州鑒真大和尚紀念堂，以及徐敬直和李惠伯設計、梁思成修改的南京博物院大殿，都是按唐遼風(fēng)格所建?！罢f(shuō)一座中國建筑有唐遼之風(fēng)，這是最高評價(jià)?！倍愓f(shuō)，“鑒真紀念堂就是一座新的‘遼代建筑’?！?/p>

　　1973年，鑒真紀念堂建成，而梁思成已在一年前逝世。那是他生前最后一個(gè)建筑設計作品。丁垚認為，梁思成是20世紀中國最偉大的建筑師，當他探索、打造心目中新的中國建筑之路時(shí)，所仿寫(xiě)的就是中國古代最“健康”的唐遼建筑，就是豪勁之風(fēng)。

　　離散與聯(lián)盟 

　　2月底的一天，當戎鵬正拿著(zhù)激光筆，在河北高碑店新城開(kāi)善寺大殿里講解時(shí)，一位游客盯著(zhù)他許久，禮貌詢(xún)問(wèn)：“您是那位游泳的所長(cháng)嗎？”戎鵬笑著(zhù)點(diǎn)頭：“全國都知道咱會(huì )游泳了，不會(huì )游泳都不能當文保所長(cháng)了?！?/p>

　　那件事已經(jīng)成了開(kāi)善寺最著(zhù)名的當代“典故”。2023年8月初，洪水襲擊河北，開(kāi)善寺遭遇有記錄以來(lái)最嚴重的一次險情。院內水位最高達2.5米，漲過(guò)高臺，從門(mén)縫里涌入大雄寶殿內。當時(shí)新城鎮已經(jīng)疏散居民，拉起警戒線(xiàn)，河北高碑店開(kāi)善寺文物保護所所長(cháng)戎鵬來(lái)到開(kāi)善寺，見(jiàn)院里已汪洋一片，他二話(huà)不說(shuō)，脫下衣服，就向大殿方向游去。

　　“我想的是，大殿里如果淹水了，咱用水瓢舀也得把水舀出去?！币荒臧牒?，戎鵬對《中國新聞周刊》回憶。泡水過(guò)后，門(mén)板膨脹，戎鵬費了老大勁才推開(kāi)，所幸殿內的水已經(jīng)退去，但留下一層泥漿。當時(shí)新城已經(jīng)斷電，他借用朋友的電動(dòng)汽車(chē)，連上電線(xiàn)，利用外放電和抽泥設備才將淤泥排干。

　　洪水退去后，開(kāi)善寺文保所立刻開(kāi)展檢測和修繕，持續一年多。損傷最嚴重的是殿內地磚，已經(jīng)全部更換，院內也全面整修。左側門(mén)板吸水膨脹后，如今依然無(wú)法全部打開(kāi)，直到今天，門(mén)板含水量仍然高達正常值七倍，待干透后才能制訂修繕計劃。

　　八座遼構分散在遼境的四面八方，開(kāi)善寺是最南邊的一座，也是彼時(shí)局勢十分動(dòng)蕩的一處，能夠保存至今，殊為不易。北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、文物建筑教研室主任徐怡濤說(shuō)，遼代建筑大致分為前后兩個(gè)階段，“澶淵之盟”后的后一階段，遼宋文化交流漸多，遼構有向宋構靠攏的跡象。在這一時(shí)期，新城一度成為宋遼邊境的交通和貿易重鎮，開(kāi)善寺可以折射出宋遼邊境的政治、經(jīng)濟、軍事?tīng)顩r。

　　契丹人原為居于東北遼河上游一帶的游牧民族。公元907年，當垂垂老矣的唐王朝走入它的最后一年，耶律阿保機統一了契丹族八部，隨后建立契丹國。中原陷于五代十國的政局動(dòng)蕩與頻繁更迭之時(shí)，契丹勢力南下，占據燕云十六州，涵蓋北京、天津北部、河北北部、山西北部一帶，大舉南擴。

　　作為游牧民族的契丹，保持著(zhù)“四時(shí)捺缽”的特性，隨季節遷徙。因此，遼代建立了五京：上京臨潢府（今內蒙古巴林左旗）、中京大定府（今內蒙古寧城）、東京遼陽(yáng)府（今遼寧遼陽(yáng)）、南京析津府（今北京）、西京大同府（今山西大同）。遼代崇佛，在五京及周邊建立了不少高等級寺院?，F今保存的遼代大寺均在五京附近，尋訪(fǎng)完八座遼構，便大體在遼代故土上巡游了一周。

　　八座遼構中，三座位于山西，分布在遼西京大同附近。其中，華嚴寺和善化寺均位于大同市，華嚴寺薄伽教藏殿建于1038年，善化寺大雄寶殿年代則已不可考。善化寺里還有一座小型建筑普賢閣，梁思成初來(lái)大同時(shí)認為也是遼構。遼末大同曾經(jīng)歷戰火，城內只有少量遼構幸存。

　　距離大同約60公里外的應縣，矗立著(zhù)一座傳奇遼構——應縣木塔。這座八角形木塔高約67米，不僅是今日所見(jiàn)中國古建技藝的極限之作，也標志著(zhù)全世界木構技術(shù)的頂峰成就。應縣木塔創(chuàng )建于遼代中后期的1056年，梁思成稱(chēng)其為“豪勁時(shí)期建筑一個(gè)輝煌的尾聲”。

　　2024年6月，八座遼構的保護單位匯集義縣奉國寺，成立“遼代木構建筑聯(lián)盟”。同時(shí)赴會(huì )的，還有五臺山佛光寺、南禪寺兩座唐構的保護單位。遼寧錦州義縣文化旅游發(fā)展服務(wù)中心主任于鳳雷說(shuō)，聯(lián)盟的長(cháng)期目標，是推動(dòng)“8到12世紀初中國木構建筑”申報世界文化遺產(chǎn)，涵蓋唐、五代、遼、宋的典型建筑，都是最古老、最精華的中國早期木構。

　　近幾年來(lái)，民間對古建的關(guān)注度急劇上升，孤懸東北的奉國寺也迎來(lái)旅游熱。2021年，奉國寺年參觀(guān)人次為15萬(wàn)，2023年增長(cháng)至35萬(wàn)，到2024年達到50.77萬(wàn)?！笆⊥庥^(guān)眾比例很高，而且從單純的觀(guān)光游升級到了文化體驗游?！庇邙P雷說(shuō)，“遼代木構建筑聯(lián)盟”有一個(gè)短期目標，開(kāi)發(fā)“八大遼構”主題游徑，去年已經(jīng)開(kāi)了四期研習班，一周時(shí)間深度探訪(fǎng)八座遼構。

　　戎鵬從2007年起擔任開(kāi)善寺文保所首任所長(cháng)，至今已有18年，當年他還是個(gè)30歲的年輕人，因為喜愛(ài)文物，來(lái)此“守廟”。早年，他在院內一間破屋里值夜班，睡覺(jué)時(shí)有蝎子從屋頂掉到臉上，直到近幾年工作環(huán)境才有所改善。

　　而閣院寺至今尚未常態(tài)化開(kāi)放，是八座遼構中最神秘的一座。

　　黃昏時(shí)節的鐘聲 

　　在保定淶源縣城西南角，有時(shí)會(huì )聽(tīng)見(jiàn)一聲雄渾的鐘聲。聲音來(lái)自古城墻腳下的一座院落里，一口露天懸掛的紅色鐵鐘。

　　安志敏抬手拍了拍鐵鐘，鐵鐘發(fā)出低沉的嗡鳴聲，打破了院里的寂靜?！昂芙Y實(shí)，”他滿(mǎn)意地說(shuō)，“但未來(lái)還是應該建一座亭子遮一遮，避免雨淋?！卑仓久艚衲?2歲，退休前是淶源縣文物保管所所長(cháng)。

　　這口鐘周身布滿(mǎn)的1200多字銘文中，藏著(zhù)鐵鐘的鑄造年代——遼代天慶四年（1114年）。這是唯一有明確紀年的遼代鐵鐘，也是國內最古老的鐵鐘之一，因為銘文中有“飛狐縣”三字，也被稱(chēng)為“飛狐大鐘”。900多年后的今天，雖然外表顯露出銹紅色，但鐘體依然厚重結實(shí)，堅固無(wú)比。

　　近千年來(lái)，飛狐大鐘與閣院寺相伴。1959年，閣院寺文殊殿被天津大學(xué)教授盧繩和河北文物工作者發(fā)現，成為迄今最后被發(fā)現的一座遼代木構建筑。

　　去年以前，淶源縣文管所辦公室一直在閣院寺里，一間十幾平方米的仿古廂房，就在文殊殿斜后方約30米。安志敏在小屋里待了25年，直到退休?！按蜷_(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)文殊殿，院子里比外面至少低兩度，夏天很涼快，但冬天屋里太冷了?！卑仓久粽f(shuō)。他性格羞澀，但隨著(zhù)講解的深入，一步步揭秘閣院寺獨一無(wú)二的寶藏，他的語(yǔ)氣越發(fā)興奮而活潑起來(lái)。

　　閣院寺文殊殿在八座遼構中規模略小，面闊僅三間，建筑質(zhì)量卻非同一般。殿內的用材都相當厚重，兩根直徑半米的粗壯柱子極高，本可以用于支撐一座更宏偉的大殿。經(jīng)天津大學(xué)和北京大學(xué)的碳-14測年研究，兩根高柱為唐代木料，沿用至遼代。著(zhù)名建筑學(xué)家莫宗江曾說(shuō)，閣院寺文殊殿實(shí)際上是大型閣殿的尺度，用材與大同善化寺七開(kāi)間大殿和應縣木塔相同，相當于《營(yíng)造法式》中的二等材。超規格的用料使得文殊殿異常堅固，歷經(jīng)多次地震而不倒，且建成至今，從未落架大修。那些梁柱斗拱，依然停留在工匠安放它們的那個(gè)瞬間。

　　站在閣院寺文殊殿前，一整面各式花紋的窗欞十分引人注目。其中兩扇遼代原裝的窗欞，可謂海內孤品。窗欞上鏤空的紋樣，是精心設計的密宗金剛杵、金剛鈴、寶瓶等形狀。丁垚說(shuō)，去年春天他們有一個(gè)最新發(fā)現，其中七個(gè)鏤空處，還留下了細小的鐵環(huán)，極有可能曾經(jīng)掛過(guò)微小的鈴鐺，風(fēng)起時(shí)，鈴聲叮當。最奇異之處，是那些蝌蚪般的鏤空圖形，被辨認出是古老的梵文?！氨本┐髮W(xué)張劍葳教授曾研究比較東亞古代佛教藝術(shù)的梵字遺跡，今天去日本、朝鮮半島，還能看到很多類(lèi)似實(shí)例，但沒(méi)有像遼代建筑這樣用建筑來(lái)畫(huà)畫(huà)的，實(shí)在太偉大了?！倍愓f(shuō)。

　　閣院寺文殊殿的傳奇之處，遠遠不止于此。這座殿最大的秘密，藏在三面墻壁中。今天所見(jiàn)的白色墻壁，是明朝抹的泥灰，但墻腳往上至一米高處，墻皮齊齊剝落，露出壁畫(huà)。莫宗江從暴露出的部分判斷，東西兩壁都是四組坐在大蓮座上的像，兩旁各有一個(gè)站立的像，一個(gè)墻面約15米寬，與后墻相連。這一米高處原本安放著(zhù)明代塑像的基座，幾十年前，才暴露出壁畫(huà)一角。

　　壁畫(huà)最令人驚嘆的驚鴻一瞥，在后墻一側，從約兩米高處，向下剝落了一人寬的墻皮。像是盲盒被拆開(kāi)一角，幕布被掀開(kāi)了縫隙，一幅人像上半身由此顯露，服飾上的金色紋飾在昏暗的大殿深處閃著(zhù)金光，畫(huà)面有強烈的“吳帶當風(fēng)”的唐代遺風(fēng)。

　　“可以想象，以這樣大尺度的兩幅壁畫(huà)配合原來(lái)當中主像雕塑群組，作為這座殿內的主體，和四壁上強大的斗拱所構成的氣勢，是在敦煌也少見(jiàn)的?！蹦诮凇稖Z源閣院寺文殊殿》中寫(xiě)道。

　　這處仍未揭開(kāi)真容的壁畫(huà)，當之無(wú)愧為國寶級文物。安志敏打開(kāi)手機燈光，小心地照在壁畫(huà)上，感慨地說(shuō)，幸虧有明代的抹灰，對保護壁畫(huà)起到了極其重要的作用。這層墻皮也無(wú)意間起到了藏畫(huà)的作用，使其避免了被盜賣(mài)、被破壞的劫難。

　　閣院寺坐落在民居的環(huán)繞中，緊貼古城墻的西墻。踏進(jìn)院落，便有一陣清涼襲來(lái)，微風(fēng)從院落中貫穿而過(guò)。平常，院子里只有一名24小時(shí)值班的文保員和一條黃狗，最熱鬧的時(shí)候，是高校建筑專(zhuān)業(yè)師生們來(lái)考察學(xué)習的季節。

　　安志敏1997年退伍轉業(yè)后，進(jìn)入淶源縣文管所，沒(méi)過(guò)幾年，閣院寺文殊殿在學(xué)界知名度越來(lái)越高，每年都要迎接幾撥高校師生。他總是全程跟隨，偶爾發(fā)問(wèn)，從零學(xué)起。專(zhuān)家離開(kāi)的日子，他在小屋里翻開(kāi)莫宗江的論文《淶源閣院寺文殊殿》，翻來(lái)覆去地讀，讀了整整一年?？吹讲欢?，隨時(shí)起身推開(kāi)文殊殿的大門(mén)，觀(guān)察實(shí)物。清華大學(xué)的徐伯安教授、北京大學(xué)的徐怡濤教授、天津大學(xué)的丁垚教授，這些著(zhù)名古建專(zhuān)家，都成了安志敏的老師。素未謀面的莫宗江，更是他的“引路人”。

　　建筑不僅是一項工程技術(shù)，也是一門(mén)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。優(yōu)秀的建筑有獨特的美學(xué)價(jià)值，而留存至今的中國古代建筑，通過(guò)建筑、塑像、繪畫(huà)等藝術(shù)元素的綜合呈現，表達著(zhù)一個(gè)時(shí)代的世界觀(guān)。尤其是這些整體規劃、精心設計、精雕細琢的建筑，安放的不僅是人的肉體，還意圖安放人的精神世界。塑像的注目，壁畫(huà)的故事，日光樹(shù)影的流轉，鐘聲與鈴聲的交響，裊裊檀香的氤氳……建筑空間里的一切調動(dòng)人的所有感官，達致一種理想的精神狀態(tài)，而這種理想狀態(tài)又與文化息息相關(guān)。

　　“我們一個(gè)縣城里就有一座遼構，讓別的地方很羨慕。閣院寺雖然不大，但渾身都是文化寶藏，這就是我們的文化資源?！睖Z源縣文物保管所所長(cháng)張天波對《中國新聞周刊》說(shuō)。

　　這座院落里的佛殿和鐵鐘，不僅書(shū)寫(xiě)著(zhù)中國建筑史，也折射著(zhù)遼代歷史的轉折。

　　這口鐘鑄成之日，遼代已走入黃昏時(shí)節，只是那時(shí)還沒(méi)有人知道。遼人或許也不會(huì )想到，這口鐘和這座殿，將會(huì )穿越千年風(fēng)雨。它們凝固的極致審美與卓越技術(shù)歷久彌新。