電視劇《諜戰之特殊較量》里有這么一個(gè)鏡頭：扮演飛行員的鄧超在飛機停穩后，向窗外豎起大拇指。這不是飛行員自夸的表示，而是飛機到達指定機位后，機務(wù)人員迅速將輪擋放在相應位置上，向機長(cháng)豎起大拇指，通知機長(cháng)可以松剎車(chē)了。機長(cháng)回應地豎起大拇指，表示流程完成。隨后，機務(wù)人員再給廊橋操作員一個(gè)大拇指，表示這里已經(jīng)OK，可以移動(dòng)登機廊橋了。

　　接到機務(wù)的信息后，登機廊橋操作員按下按鍵，廊橋向著(zhù)艙門(mén)慢慢延伸，與艙門(mén)密合銜接，便于乘客下機。此時(shí)，地勤人員也開(kāi)始忙活了。

　　在飛機再次起飛前，除廊橋外，還有客梯車(chē)、擺渡車(chē)、加油車(chē)、加水車(chē)、污水車(chē)、行李車(chē)、食品車(chē)、機務(wù)檢修隊以及專(zhuān)業(yè)機艙清潔隊等地勤服務(wù)團隊進(jìn)行作業(yè)。

　　一切完畢后，旅客開(kāi)始登機。艙門(mén)關(guān)閉后，機長(cháng)聯(lián)系機場(chǎng)地面交通管制員，要求起動(dòng)發(fā)動(dòng)機，副駕駛則計算飛機的最大起飛重量，如果超出允許范圍，機長(cháng)有權決定卸下部分貨物或讓免票旅客下飛機，以減輕飛機重量。重量調整好以后，機長(cháng)用控制顯示組件（專(zhuān)門(mén)輸入數據的鍵盤(pán)）把飛行計劃輸入飛行管理計算機中。

　　機場(chǎng)地面交通管制員發(fā)出允許飛機滑行的許可，并告知飛機由停機坪到跑道端滑行的路線(xiàn)。機長(cháng)示意地面工作人員取下?lián)踉跈C輪下的輪擋，飛機開(kāi)始沿著(zhù)指定的路線(xiàn)滑行。到達跑道前端的等待區，飛機停下來(lái)，機長(cháng)接通機場(chǎng)空中交通管制員的頻道，要求進(jìn)入跑道起飛。

　　在等待起飛的這一小段時(shí)間內，機長(cháng)和副駕駛手中都拿著(zhù)一張同樣的操作檢查清單，一個(gè)人認真地逐項朗讀，另一個(gè)人對應每項所提及的操縱機構和儀表依次檢查。這種相互檢查是飛行前駕駛員必須認真履行的程序。經(jīng)過(guò)認真核對，如果發(fā)現有疏漏或差錯，必須立刻糾正。如果沒(méi)有，就可以放心地起飛。

　　接到起飛許可后，機長(cháng)把飛機開(kāi)上跑道。他用右手前推油門(mén)，發(fā)動(dòng)機就加大功率。機長(cháng)把左手放在左膝前方的前輪控制手柄上，此時(shí)，副駕駛把雙手放在駕駛桿上使它穩住不動(dòng)。飛機運動(dòng)時(shí)開(kāi)始速度很低，方向舵不起作用，機長(cháng)操縱著(zhù)飛機前輪保持在跑道上的方向。

　　此后，飛機越跑越快。副駕駛用眼睛盯住速度表，大聲讀出飛機的速度。當副駕駛喊出“80節”時(shí)，機長(cháng)便喊“再檢查，我接手駕駛桿”。此時(shí)，機長(cháng)用左手抓住駕駛桿，右手仍放在油門(mén)桿上，操縱著(zhù)飛機加速沿中心線(xiàn)駛去。副駕駛喊出“決斷速度V1”時(shí)，機長(cháng)松開(kāi)右手，雙手緊握駕駛桿。

　　決斷速度V1是根據飛機的載重、跑道長(cháng)度等數據預先計算好的速度。在達到此速度之前，如果發(fā)現飛機運行出現問(wèn)題，機長(cháng)可以緊急剎車(chē)中止飛機起飛，飛機可以在沖出跑道前停下來(lái)。一旦超過(guò)決斷速度，飛機就不能再剎車(chē)了。因為這時(shí)飛機的速度過(guò)大，再不升空就會(huì )沖出跑道，必然造成事故。因此，當飛機速度超過(guò)決斷速度之后，不論出現什么情況，機長(cháng)必須果斷地先把飛機拉起來(lái)，以后再行降落。

　　機長(cháng)把右手從油門(mén)桿收回，表示他不再準備收回油門(mén)為剎車(chē)做準備。當副駕駛喊“抬前輪速度VR”時(shí)，機長(cháng)回答“抬前輪”，用雙手把駕駛桿平穩地向后拉。此時(shí)，機頭仰起，在迎面勁風(fēng)疾吹之中，大地逐漸下沉，輪胎擦地聲和機艙內的顫動(dòng)都消失了，飛機離開(kāi)地面，昂首向天空爬升。

　　速度表上的速度繼續增加，副駕駛喊出“爬升速度V2”時(shí)，飛機達到了已經(jīng)計算好的產(chǎn)生最佳爬升角的爬升速度，機長(cháng)喊“收起落架”，機腹下的起落架被自動(dòng)收回。此時(shí)，機艙內的噪聲一下子就小了許多，只剩下發(fā)動(dòng)機的嗡嗡聲了。

　　這令人精神高度緊張的飛機起飛階段在駕駛員熟練的操縱下順利完成了，這個(gè)階段一共才3分多鐘，連觀(guān)察的人都可以感覺(jué)到駕駛艙內的繁忙和緊張氣氛�，F在，駕駛員松了一口氣，飛行進(jìn)入了下一個(gè)階段——爬升。（文/張格）